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El poeta Luis Moreno Villamediana pre¬ 
senta una lectura de Cantos de gloría y 
de martirio (1927) de Ismael Urdaneta, 
un casi desconocido poeta y soldado 
marabino que combatió en la Primera 
Guerra Mundial, y quien, de vuelta a su 
tierra, formó parte de la generación de 
poetas vanguardistas venezolanos 



-L de Ismael Urdaneta 

por Luis Moreno Villamediana 


L a vida de Ismael Urdaneta está 
contenida entre un par de fechas 
substanciales: en 1885, año de su 
nacimiento, Rubén Darío reúne en Epís¬ 
tolas y poemas sus textos juveniles; en 
1928, su suicidio coincide con la publica¬ 
ción del único número de la revista vál¬ 
vula. Esa combinación permite indicar 
que Urdaneta colinda, por un lado, con 
la idea del poeta como redentor del caos 
—tal como Darío lo formula en la intro¬ 


ducción de ese volumen— y, por el otro, 
con la noción declarada de un arte futuro 
y explosivo. No hay entre una y otra una 
relación de progreso, por más que la obra 
del propio Darío termine por ser menos 
prometeica de lo que fuera al comienzo. 
Los poemas de Urdaneta compilados en 
Cantos de gloría y de martirio —escritos a 
partir de 1915 y publicados en Ea quincena 
literaria en 1927— de hecho se mueven en 
el territorio frágil de la retrospección auto- 
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biográfica, con lo que anulan la leyenda de 
la inocencia adánica y los impulsos utópi¬ 
cos. Esa situación parece justa: superadas 
las fantasías salvadoras, el cuadro de la 
guerra y de las aventuras legionarias su¬ 
pone la instauración de un presente 
capaz de proyectarse indefinidamente 
con sus marcas de sangre, y un ejercicio 
de la literatura libre de funciones terapéu¬ 
ticas o de pedagogía. 

Ese espacio personal le permite a Ur- 
daneta revisar sin manifiestos el legado y 
la proyección de la vanguardia; así, su 
libro representa un instante de crítica que 
examina los rasgos de la tradición literaria 
y su potencia —la posibilidad de persistir 
o intacta o transformada. La perduración 
de las rimas y de formas estróficas como 
el soneto, por ejemplo, no le impide a Ur- 
daneta incluir alguna torcedura en sus ver¬ 
sos. En “La Legión, en Avant!”, el 
aspecto visual y hasta decorativo del mo¬ 
vimiento modernista se convierte en sim¬ 
ple preparación para el horror de las 
operaciones bélicas: “Esa tarde —oro y 
cobalto— / la última que yo viera, / 
antes de ir al asalto / de la enemiga trin¬ 
chera; / / qué puros miré los cielos / a 
los parpadeos claros / del sol de los Dar- 
danelos / detrás del golfo de Zaros!” (p. 
15). Tal vez esa descripción no haya sido 
originalmente irónica, pero hoy es difícil 
no leerla como la deliberada depreciación 
de una poética. La pareja cobalto-asalto es en 
consecuencia una señal de distorsión y a la 
vez una historia: de una a otra palabra 
transcurre buena parte de la más autorizada 
poesía latinoamericana, con su exaltación 
primaria y sus retractaciones. En esas dos 
estrofas, Urdaneta igualmente ha resumido 
la dinámica de las influencias, el paso de 
una lectura casi sumisa a una aniquilación 
moderada de los nombres tutelares. Visto 
de esa manera, el texto de 1916 se organiza 
como un espejo de su propia escritura, con 
la indicación de su genealogía, su diatriba 
invisible con algunos modelos expresivos, 
su prolongación: “Después, brillaron, 
agudas, / brillo que el pánico siembra, / 
las bayonetas desnudas, / vibrantes como 


una hembra” (p. 15). Después-, el adverbio 
presume el adelantamiento de una fe más 
violenta, sostenida menos por el escán¬ 
dalo teórico (propugnado más tarde en 
las páginas de válvula y antes en otras pu¬ 
blicaciones), que por una constatación en 
el plano de la experiencia orgánica. El 
impulso vanguardista de Ismael Urdaneta 
es, principalmente, de carácter físico, 
tiene que ver con el sentido marcial, no 
abstracto, del término —acaso esa inter¬ 
pretación esté enunciada en el título 
mismo del poema. 

«El impulso vanguardista 
de Ismael Urdaneta es, 
principalmente^ de carácter 
físico, tiene que ver con 
el sentido marcial, 
no abstracto, del término» 

Los eventos de la Primera Guerra 
Mundial y el lapso legionario apoyan vi¬ 
talmente la escritura de los cantos de Ur¬ 
daneta. Eso quizá no sea más que una 
afirmación del contenido, de la sucesión 
de visiones y anécdotas. Estéticamente, 
esas vivencias no están constreñidas por 
la uniformidad creativa: con Apollinaire, 
la Grande Guerre se manifiesta en los cali- 
gramas de 1918 como un desorden que 
puede leerse y mirarse en la página re¬ 
vuelta; en e. e. cummings, lo vivido se 
cuenta en la prosa paródica, en la falsa 
alegoría de The Enormous Room (1922); en 
Salomón de la Selva, ese acontecimiento 
sigue más de cerca la oralidad de la poesía 
estadounidense que la práctica latinoa¬ 
mericana, como lo prueba El soldado des¬ 
conocido (también, milagrosamente, de 
1922). En Ismael Urdaneta, por su parte, 
la contienda puede leerse como sustrato 
y como símbolo, como sufrimiento y 
como fortuna parcial, descritos con una 
reserva que terminará por deshacerse en 
su libro final, Poemas de la musa libre 
(1928). En éste confirmaremos la perti- 
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nencia de esa interpretación. En su pri¬ 
mer poema, “El navio”, Urdaneta abre¬ 
via la historia de un barco que ha 
recorrido cada mar y sumado cada pro¬ 
eza posible. Al final nos damos cuenta de 
que ese navio jamás se rendirá, lo mismo, 
concluimos, que el autor. En “Macte 
animo”, una estrofa parece sobradamente 
locuaz: “Aquel viril deseo / de aventura y 
peligro, de andanza y fiebre loca, / me de¬ 
vora la entraña —buitre de Prometeo!— / 
atado a mi destino como el otro a su roca” 
(p. 33). Lo que nos descubren esos versos 
es el impulso a la odisea personal, a la 
épica como rasgo de carácter, susceptible 
de informar una literatura. 

«...la omisión de la muerte, 
como si la energía 
de su empresa soldadesca 
debiera concluir 
no con la grandeza opaca 
de la supervivencia, sino 
con el suplicio. 

El regreso de Ulises, 
en tal saga, es la señal 
de un fracaso» 

La apertura de Cantos de gloriay de mar¬ 
tirio es de por sí bastante significativa; ya 
la primera sección del primer texto del 
conjunto, “He sido uno de tantos...”, ar¬ 
ticula ese concepto: “Debo al azar in¬ 
fausto y a la suerte / aventurera que guió 
mis pasos / siempre al albur de auroras y 
de ocasos / mi vida en la Legión... Pero 
la muerte / no quiso que mi piel y ni si¬ 
quiera / de un brazo; y así fue como en 
campaña, / sin aspavientos, prisas y sin 
maña, / en el vasto escenario fui un cual¬ 
quiera” (p. 3). El poema de algún modo 
prefigura la prosodia borgiana y la nos¬ 
talgia de Borges por la sustancia guerrera 
de sus antepasados; eso habla de la ferti¬ 
lidad de una obra, aunque esa riqueza 
haya sido postergada. Su ritmo y su ma¬ 
teria son reconocibles, si bien lo son re¬ 
trospectivamente, como si lidiáramos 


con un ejercicio propio del autor de Fer¬ 
vor de Buenos Aires (1923). Por otra parte, 
eso que escribe Urdaneta es una apoteo¬ 
sis del anticlasicismo: su poema socava 
las lecciones conjugadas por la frase la¬ 
tina memento morí , “recuerda que vas a 
morir”. De la historia de la Gran Guerra, 
Ismael Urdaneta resalta justamente la 
omisión de la muerte, como si la energía 
de su empresa soldadesca debiera con¬ 
cluir no con la grandeza opaca de la su¬ 
pervivencia, sino con el suplicio. El 
regreso de Ulises, en tal saga, es la señal 
de un fracaso: “Es mi solo y viril remor¬ 
dimiento / en la gran Epopeya —triunfo 
y llantos— / el de no haber caído, como 
tantos, / por la Victoria, al último mo¬ 
mento” (p. 3). Esa ilación de palabras 
parece llevarnos a una conclusión dife¬ 
rente, novedosa: recuerda que debiste 
morir y no lo hiciste. El deseo viril ter¬ 
mina en viril compunción, la épica en 
sencilla apetencia. 

El lamento que preside ese pasaje se 
reitera en lo que sigue: “he sido uno de tan¬ 
tos... y resulto / girón del nimbo de la 
salva heroica, / grano de polvo en la trin¬ 
chera estoica, / eco perdido en medio del 
tumulto...” (p. 4). Así se reitera la ense¬ 
ñanza del título, que en los textos siguien¬ 
tes vuelve a surgir hasta convertirse en 
leitmotiv. Lo que se opone en cada página 
es entonces la disyunción entre gloria y 
martirio, la tragedia fundada en la distancia 
entre esos dos términos. La concluyente 
conquista militar del bando de Urdaneta 
no llega a transformarse en bonanza indi¬ 
vidual; lo que le importa a su poesía es 
menos el desfile celebratorio de las tropas 
que la consecución del vislumbrado des¬ 
tino del autor. La fatalidad del poeta es 
contraria a las solemnidades del heroísmo 
fastuoso. El libro de Ismael Urdaneta de 
hecho muestra la derrota de los “claros cla¬ 
rines”, y con ella la fractura de una porción 
del modernismo latinoamericano, del ro¬ 
manticismo decimonónico y de la obra de 
algún contemporáneo. 

Más que las fiestas de la “Marcha triun¬ 
fal” de Darío, a Urdaneta le obsesiona la 
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imposibilidad de la celebración. En “Los 
Yanquis”, otro par de vocablos compendia 
la revisión irónica de una obra señera: Ur- 
daneta nos mueve a creer que la rima de 
clarines y paladines es inevitable, y luego re¬ 
tuerce cualquier uso que Darío le haya po¬ 
dido dar. El éxito francés en la guerra 
puede volverse humillación por causa del 
capital norteamericano; el hierro y oro de 
los caballeros se trueca en Becerro de Oro, 
en mero ídolo que retintinea como sucias 
monedas, en un moderno y aun más de¬ 
gradado A-gal haZahab. Claro, el propio 
Darío había anotado en “A Roosevelt” la 
prepotencia de Estados Unidos, pero su 
oda vocativa aclama la dignidad contraria 
de la América hispana; con eso prepara su 
“Salutación del optimista”, escrita con pa¬ 
reja altivez defensiva y publicada también 
en Cantos de vida y esperanza (1905). Pero 
Urdaneta se limita a constatar la actitud de 
un imperio, sin apelar de inmediato a la 
utopía de una preeminencia más benévola 
y genuina. 

Tampoco se confunde Urdaneta con 
los panegíricos de Venezuela heroica ; apos¬ 
tado frente a los devaneos libertadores 
de Eduardo Blanco, lo que se lee en Can¬ 
tos de gloria y de martirio refuta toda idealiza¬ 
ción del combate. Urdaneta no participaba, 
por supuesto, en una empresa fundadora 
de lo nacional, de allí que su actitud sea la 
de un desengañado y dolido comba¬ 
tiente, alguien que puede notar, como en 
el poema “Buitres”, el “horror de cadá¬ 
ver”. La muerte en esa escena nada tiene 
que ver con los protocolos de la paradó¬ 
jica inmolación salvadora. Por eso mismo, 
la escritura de Urdaneta se aleja por igual 
de cierta faz de la poesía de Ramos Sucre, 
quien en varias ocasiones en La Torre de 
Timón (1925) emplea el vocablo paladines 
y con él prolonga la herencia de unas 
ideas románticas sobre Bolívar, Anzoáte- 
gui y Bermúdez. Ismael Urdaneta jamás 
habría podido suscribir las páginas de 
“Tiempos heroicos” o “En la muerte de 
un héroe”; esas apologías sacrificiales son 
tal vez adecuadas para la Historia Patria, 
pero para el poeta sin linaje, la hagiogra¬ 


fía y el ceremonial desaparecen ante las 
cicatrices reales adquiridas en Macedonia 
y Rusia. 

Lo que Cantos de gloria y de martirio nos 
confirma, así, es la firmeza de una poética 
que no rehuye la disconformidad con va¬ 
riadas tradiciones, en beneficio de una cre¬ 
ación basada en la contingencia personal y 
no en la adscripción pasiva a manifiestos 
y mitos, sin por eso recurrir a la conver¬ 
sión de la autobiografía en instrucción, so 


Textos citados de Ismael Urdaneta: 

Cantos de gloria y de martirio. 

El Tocuyo: Ediciones de TaQuincena Li¬ 
teraria, 1927. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota:V-26 C-275 

Poemas de la musa libre. 

Caracas: Taller Gráfico, 1928. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota:V 861.42 U74po 
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La Legión, en Avant 


Esa tarde —oro y cobalto- 
la última que yo viera, 
antes de ir al asalto 
de la enemiga trinchera; 

qué puros miré los cielos 
a los parpadeos claros 
del sol de los Dardanelos 
detrás del golfo de Zaros! 

Después, brillaron, agudas, 
brillo que el pánico siembra, 
las bayonetas desnudas, 
vibrantes como una hembra. 

Y al extremos del fusil 
—alma, nervio, sangre y testa- 
puso una nota viril 
la fina lámina enhiesta. 

Acalló el 75 
el frenesí de sus retos, 
y, en cazadores, de un brinco, 
salvamos los parapetos. 

Opuso a la bayoneta, 
febril, la ametralladora, 
su voz de motocicleta 
trágica y niveladora. 

Cuerpo a cuerpo en que se juega 
no solamente la vida 
sino el honor, en la ciega 
furia de la acometida. 



Horror del ay! que se pierde 
en el estruendo del choque; 
la bayoneta que muerde 
con elegancias de estoque. 

Y ya en el foso contrario 
épico ardor temerario 
anima duelos heroicos, 

y a esos encuentros parciales 
de lúgubres pedestales 
sirven los muertos estoicos.... 

Y en el horror del minuto 
funden su cólera sorda 

el hosco instinto del bruto 
y el ímpetu de la horda! 


Mentón. Costa Azul: Hospital Auxiliar N° 205.—1916. 


Ismael Urd aneta 

De Cantos de gloria y de martirio. 

El Tocuyo: Ediciones de CaQuincena luterana , 1927. pp. 15-16. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-26 C-275 



Buitres 


Fué en Servia. Estaba aquel muerto 
los brazos en cruz, una pierna 
encogida y un ojo tansolo entreabierto: 
el otro, vacío profundo—sombría caverna- 
la bala explosiva sin duda le había 
hundido en los sesos, al romperle el cráneo.... 
Horror de cadáver....No obtante, decía 
no haber padecido: morir instantáneo. 

Fuimos a enterrarle. Pesaba aquel pobre; 
pesaba y olía....Haciendo la fosa, 

—«veré, dijo un griego, lo que lleva sobre 
él», diciendo y haciendo en un tris la cosa. 
Billetes. Monedas. Un reloj de cobre. 

Su libreta. Cartas_Un anillo de oro_ 

Como el griego tirara bruscamente, el dedo 
—cual si pretendiera guardar su tesoro— 
se vino pegado al anillo.... 

Tuve miedo, 

tuve miedo y asco de tánto cinismo; 
horror y tristeza.. ..y en mi desconcierto, 
me vía muerto, 

inerme, y que hacían conmigo lo mismo.... 


Frente servio-búlgaro. 1915. 


Ismael Urdaneta 

De Cantos de gloria y de martirio. 

El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Literaria, 1927. p. 17. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-26 C-275 



Evocando la idea de aquel extranjero que milita 
en la palabra que lo recibe, este artículo explora 
Maquillando el cadáver de la revolución 
(1977), pieza poética de quien puede definirse 
como el más destacado centinela de la literatura 
venezolana en el siglo XX: Julio Miranda 


Soldado 

exilio 

por Pausides González 


“noche del cuerpo / cuerpo de la noche / / tenaz entre mis ojos / una lámpara //yo soy este 
temblor / y esta memoria”. 

Julio Miranda. Elpoeta invisible (1981) 


H ay quienes habitualmente con¬ 
funden poesía con autobiografía. 
Los que confunden el aparecer, 
el descubrir de la expresión, con la necesidad 
de aparecer ellos mismos (más que descu¬ 
brirse a sí mismos). Estos siempre confinan 
la palabra a la valencia material del sujeto que 
ellos son. La palabra poética para éstos es, 
antes que nada, el instrumento de lo perso¬ 
nal, cuando, de suyo, ella no es más que uno 
de los medios más prodigiosos de lo imper¬ 
sonal: de la desaparición, de la disolución. 
Pensado así, la poesía es el arte de desapare¬ 
cer por la palabra, no el de aparecer con ella. 

La poesía de Julio Miranda se situó 
críticamente en el seno de esta poética: la 
poesía como desvanecimiento, como in¬ 
visibilidad del sujeto. Sin confundirse, supo 


cómo transitar por el testimonio para ex¬ 
presar el subsistir. Por eso ¡Maquillando el ca¬ 
dáver de la revolución (Fundarte, 1977) fue 
uno de sus libros primordiales, porque en 
él supo darle expresión a la experiencia de 
su exilio 1 , a la vez que sentó en él las bases 
de su obra poética venidera. Sus temas 
fundamentales ahí quedaron ya formula¬ 
dos con solidez: el oficio de la escritura po¬ 
ética, el sinsentido de la realidad como 
única forma de compresión, las intransi¬ 
gencias del miedo, la panacea inasible del 
amor, el cuerpo como inmediatez, y la des¬ 
aparición (o la invisibilidad como una re¬ 
miniscencia órfica). El poemario le dio 
relevancia a los dos primeros temas, y sub¬ 
ordinó a ellos los demás. Así, la contun¬ 
dencia con la que se hizo notar este libro 
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en 1977 se debió, paradójicamente, a que 
con él Miranda logró revelar para sí, y qui¬ 
zás sólo para sí, uno de los centros esencia¬ 
les de su poética, como lo fue la tensión 
entre poesía y el sinsentido de eso que lla¬ 
mamos realidad. 

Todo el libro se sostiene en la lenta y 
progresiva formulación de una cuestión 
inquietante: hacer de la escritura una ex¬ 
periencia de la sobrevivencia en un 
mundo donde ya no queda experiencia 
posible, donde lo cotidiano ha quedado 
definido por la negatividad, el simulacro, 
“el discurso loco de la realidad” (p. 33), 
como se nos dice en el poema 14. El des¬ 
arrollo de esta cuestión dará como resul¬ 
tado al final del libro el descubrimiento 
(el redescubrimiento una vez más) de una 
verdad tan provisoria como aparente¬ 
mente banal: la postulación de la noche 
como única fuente de sentido. 

Detrás de la declaración con la que se 
inicia el último poema: “LA NOCHE ES EL 
SENTIDO” (así, en mayúsculas), queda una 
historia que ha aceptado la vivencia de la 
escritura como un imperativo: “escribe”, 
“escríbelo”, “debo decirlo”, leemos al final 
de los poemas 2,12 y 22, como si en la re¬ 
gularidad que los separa (y que le da toda 
su estructura a este libro compuesto por 
26 poemas) cupiese el afán de encontrar 
una forma de resistencia. Entre ellos se en¬ 
cuentra un decir de lo único que le queda 
al sujeto poético: su memoria y la escritura. 

La apuesta de la noche como sentido 
implica al menos dos cosas: el espacio 
que sustituye a la patria y el tiempo de la 
escritura. Y a su vez estas cosas conver¬ 
gen en un mismo hecho: el desvaneci¬ 
miento del exilio y la desaparición del 
sujeto empeñado en encontrar una vi¬ 
vencia más real en la escritura misma. 
Esto se da a través de la visión de un sujeto 


poético más o menos constante, segura¬ 
mente insomne, desvelado, que, como el 
sujeto del poema 16, ese “poeta búho” a 
decir de Lasarte 2 , se busca a sí mismo en la 
noche, utilizando la terrible mirada de su 
lenguaje en una escritura rapaz sobre la re¬ 
alidad que le queda en la memoria (por 
contraste, el amanecer, siempre estará li¬ 
gado a la amenaza, al riesgo de sucumbir). 

Escritura, noche y exilio se expresan en 
la poesía de Miranda en un tópico muy par¬ 
ticular: el de la recreación del acto de la es¬ 
critura. Dice el poeta en una entrevista 
con Teresa Casique: “No sé, pero en cada 
libro mío hay por lo menos uno o dos 
poemas que describen el cuarto en que 
estoy escribiendo, el contexto de la ciu¬ 
dad. Para mí ha sido importante ha¬ 
cerlo” 3 . Ese “no sé” daba cuenta de una 
reserva, de una actitud de conocimiento 
que seguramente prefería “vivir” en el 
poema antes que reflexionar sobre él en 
cualquier otra forma de discurso. Una 
síntesis de esto la expresó en Vida del otro 
(Con Textos, 1982): “antes que el poema 
la situación del poema” (p. 35), así como 
en una fórmula aún más concisa a la que 
había llegado en Parapoemas (Monte 
Ávila, 1978): “el poema vivir” (p. 27). 

El desarrollo de este tópico en su obra 
poética tiene una significación substancial, 
porque a través de él se diluye simbólica¬ 
mente todo desarraigo. El poema como 
recreación del acto de la escritura, más allá 
de su categoría metaliteraria, en el caso de 
Miranda, adquiere una importancia feno- 
menológica (y hasta ontológica) porque 
hace surgir el sentido. El sujeto poético que 
se instala en el ámbito de la percepción, re¬ 
pasa y revive la sensibilidad que emana de 
allí. Metonimicamente, la procedencia del 
poema (el acto de la escritura) adquiere 
valor poético: sus condiciones y sus por- 
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menores, sus contingencias y sus ritualida¬ 
des, sustituyen al poema. La escritura 
cobra dimensión, gana un lugar, se hace 
más asible por los efectos de la misma 
metonimia. Así, la contigüidad del poema 
y su procedencia se convierte en una sola 
experiencia, y en ella el sujeto poético en¬ 
cuentra un lugar seguro donde estar. Por 
otra parte, cuando Miranda se refiere al 
“cuarto” y a la “ciudad” está hablando de 
la intimidad y de la exterioridad que hay 
en sus poemas, y entre estos atributos es¬ 
talla la tensión entre el sentido y el sinsen¬ 
tido. De esta manera, recrear la situación 
del poema en el poema es, en su obra poé¬ 
tica, encontrar un espacio secreto para des¬ 
hacer la sensación del exilio y ocultarse del 
sinsentido que rodea al sujeto. En suma, 
esta es la desaparición que propone la re¬ 
presentación del tiempo de la escritura en 
su obra, y con la cual se apuesta al juego de 
la invisibilidad. 

“Reconozco que es un planteamiento 
absolutamente estúpido, pero sé que yo me 
alivio, me salvo con poemas”, dice el poeta 
en la entrevista ya referida. Miranda decía 
esto aludiendo al problema del desamor, 
pero con toda seguridad también lo pode¬ 
mos hacer extensivo al desarraigo del exilio. 
La cura es escritural. A esta cura el poeta la 
llamó “el juego del maquillando” (p. 51) en 
el poema 23 de Maquillando el cadáver... : ese 
juego de en-cubrir con el polvo del lenguaje 
poético los restos (el residuo, pero también 
las marcas, las huellas) que han quedado en 
el sujeto expuesto al sinsentido de la reali¬ 
dad. La palabra “revolución”, más allá de su 
carácter histórico, tiene el valor de la realidad 
descompuesta: el miedo, la violencia, la falta 
de solidaridad, la apatía, etc.; es decir, todo 
el mundo cosificado, “congelado”, que hay, 
por ejemplo, en ese spleen de la ciudad que 
es Rock urbano (Universidad del Zulia, 


1989), o en esa búsqueda del sentido per¬ 
dido que es Maquillando el cadáver de la revo¬ 
lución. 

«El poema como recreación 
del acto de la escritura, 
más allá de su categoría 
metaliteraria, adquiere una 
importancia fenomenológica 
(y hasta ontológica) 
porque hace surgir el sentido» 

El texto que da inicio a este poemario, 
numerado con el 0 (cero) 4 como si se 
partiera literalmente de la nada (inclusive 
si tomamos en cuenta su letra inicial mi¬ 
núscula), da cuenta de lo último que 
hemos dicho hasta aquí. Allí está descrito 
el escenario de la escritura como la repre¬ 
sentación de su inminencia, como el goce 
teatral del devenir en la palabra; y por 
otra parte está el preámbulo escritural 
donde se nos dan un par de claves de la 
condición de exilio que ha de transitar 
veladamente por el libro: “él prepara con 
sospechosa exactitud el decorado: / vaso 
de vino a la derecha cenicero a la iz¬ 
quierda / la música la luz por todas par¬ 
tes / la máquina a su frente / más allá la 
ventana las fachadas desiertas evocando 
/ una vaga catástrofe: t rex canta children 
of the revolution / y polnareff repite 
nous irons tous au paradis / alzándose / 
muy poco él ve pasar / las mecanógrafas 
y tiene ganas / de besar sus pequeñas 
máquinas portátiles” (p. 5). La canción de 
la banda T Rex ya es elocuente, no así la 
mención de Michael Polnareff, ya que ha¬ 
bría que aclarar que este icono del pop- 
rock francés de los años 70 y 80 (que se 
hizo conocer a finales de los 60 justo en 
los días del mayo francés) vivió exiliado 
muchos años en Estados Unidos 5 . 





«...este silendo no 
sucede mientras 
el mundo sea perdbido 
como un discurso 
sin sentido, porque lo que 
alimenta su escritura 
es justamente la 'barbarie'» 

Otros referentes con los cuales se nos ex¬ 
presan alusiones al exilio están en los poe¬ 
mas 1, 8 y 12. En el primero, el juego del 
lenguaje se da a través de un calambur: “be¬ 
bimos en el bar tok- / da la cerveza del 
mundo / mi amiga y yo por el aire / 300 mil 
niños cantaban” (p. 7). El juego de palabras 
alude a Béla Bartók, uno de los grandes 
compositores de la primera mitad del siglo 
XX junto a Stravinsky y Schoenberg 6 , quien 
dejó su país natal, Hungría, en 1939, hu¬ 
yendo de los nazis, y que vivió exiliado en 
Estados Unidos hasta su muerte. En el se¬ 
gundo, el “juego del maquillando” asume la 
disolución del lenguaje para encubrir el re¬ 
ferente de James Joyce. Se recurre nueva¬ 
mente a un calambur, truncado por la 
calamidad del lenguaje que allí se emplea, 
como si se tratara de la dicción de un borra¬ 
cho 7 : “cláspitos suáceses íchipus arísitis aja¬ 
mes / joycediendo dedico”. Léase, después 
de las incomprensibles esdrújulas: “a james 
joyce cediendo dedico”; o, si elidimos algu¬ 
nas letras: “a james jodiendo dedico”. Creo 
que no es gratuita esta alusión a Joyce. Aun¬ 
que muy escondida por el juego proliferante 
del enmascaramiento, queda allí una posibi¬ 
lidad de pensar en su pieza teatral Exiliados-, 
y aún más, si vamos a los últimos tres versos 
de poema 12 la alusión al exilio termina de 
cobrar sentido con otra de sus obras, Retrato 
del artista adolescente : “entre dos fuegos en la 
tierra de nadie / retrato del artista como una 
joven / máquina de escribir: escríbelo” (p. 
29) [las cursivas son mías]. ¿Qué es lo que se 


debe escribir según la demanda del poema? 
Respuesta: el doble infortunio del exilio en la 
realidad difícil de entender; el retrato de la 
memoria del artista adolescente convertido 
ya en un ser de la escritura (y para la escritura: 
de mano cortada sobre la máquina de escri¬ 
bir). Y lo menos allí es el exilio como nostal¬ 
gia de la patria lejana o perdida, antes bien 
es la condición escritural de un ser en su 
lucha ante el sinsentido del mundo. “Todo 
es signo asesinado” (p. 47) se nos dice en el 
poema 21. En ese “todo”, para decirlo con 
palabras de Adorno, se incuba una realidad 
embrujada 8 ; “la irrisión aristofanesca del 
mundo”, a decir de Nietzsche 9 . 

El maquillar, como metáfora de la es¬ 
critura, surge de una duda que parece capi¬ 
tal en la obra de Julio Miranda: la elección 
entre amar y escribir —o, amar o talar, 
como también se propone en Elpoeta invisi¬ 
ble (Fundarte, 1981)—. Estas dos cosas se 
plantean como soluciones, y ante la imposi¬ 
bilidad del amor la escritura es aceptada con 
reticencia, como una solución tentativa. Por 
ello, el acto de la escritura termina teniendo 
mayor relevancia que la escritura misma. La 
fuerza creativa de esa vivencia es lo que sus¬ 
tituye el vacío; no así, lo dicho, lo mentado, 
lo escrito, que siempre termina en nada, 
como luego se nos dirá en Vida del otro\ “el 
poema es una trampa de sentido / que cap¬ 
tura nada” (p. 45). Sin embargo, esta escri¬ 
tura, digamos, del escepticismo, tiene un 
momento crucial en A-notaciones de otoño 
(Mandorla, 1987) cuando aparece el amor 
con toda su certeza. Allí se da por primera 
vez y por muy breve tiempo (el tiempo que 
dura esa certeza) el fin de la escritura y de 
su acto. Por primera vez, en la obra poética 
de Miranda, aparece un sujeto apostando 
al silencio de la palabra: callando. No es el 
sinsentido, que se hizo más crudo desde 
aquel polémico cuestionamiento de Theo- 
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dor W Adorno a la poesía 10 , lo que hace ca¬ 
llar al sujeto, como ocurre, por ejemplo, en 
“Auschwitz”, ese poema del español León 
Felipe. En Miranda, este silencio no sucede 
mientras el mundo sea percibido como un 
discurso sin sentido, porque lo que alimenta 
su escritura es justamente la “barbarie”. 

En términos barthianos es inconcebi¬ 
ble la opción del placer en la lectura que 
hace Miranda de la realidad. Dentro de 
estos mismos términos, más bien esta lec¬ 
tura queda de acuerdo con el goce, un goce 
que se da como una empedernida mirada 
que se expresa con un agridulce desam¬ 
paro, o como lo ha señalado la crítica jus¬ 
tamente: el humor negro, el sarcasmo, la 
afilada ironía. Al parecer los sujetos en su 
obra poética sólo callan esta actitud (que es 
la escritura misma) cuando tienen la posibi¬ 
lidad de percibir la realidad desde la panacea 
del amor. Esta, quizás como representación 
de la plenitud, es lo único que logra romper 
la soldadura que los ata a la sensación del 
exilio. Y cuanto más éste los separa del mun¬ 
do, tanto más los aferra a la escritura y a la 
noche, so 


Notas 


1 Antonio López Ortega, en el discreto ho¬ 
menaje que le hizo El Nacional al poeta luego 
de su muerte, señaló este aspecto del exilio 
de la siguiente manera: “De los muchos adje¬ 
tivos que se disputaron una caracterización 
posible de Julio Miranda, me temo que el de 
‘apatrida’ fue uno de los que más lo envolvió. 
(...) Precisamente por apátrida, semeja a un 
Simón Rodríguez de fines del XX” (El Na¬ 
cional, 20 de septiembre de 1998). Un dato cu¬ 
rioso de esta visión “apátrida” queda en las 
fechas que aparecen en todos los poemarios 
de Miranda, como si con ello el poeta llevara 
la cuenta de su periplo y su desarraigo. 

2 Ver Alfilo de la lectura. Caracas: Universidad 
Católica Cecilio Acosta / Universidad Simón 
Bolívar, 2005. p. 246. 

3 Ver “Anotaciones de otoño”. Entrevista de 
Teresa Casique a Julio Miranda, en: http://no- 
ticias.eluniversal.com/ verbigracia/memoria/N 
19/index.html 

4 Todos los poemas del libro están numerados: 
esta numeración va del 0 al 24, salvo el último 
que está señalado con la letra O —en mayús¬ 
cula— como si fuese la O de Omega, explici- 
tando con esto su carácter final, pero también 
su dimensión conclusiva, su revelación. 

5 Además, el tema de Polnareff mencionado 
en el poema sigue el juego de la homonimia 
empezado con la canción de T Rex, ya que 
este tema pertenece a su álbum Volnarévolution, 
grabado en vivo en el año 1972. 

6 Ver, por ejemplo, The Uves of the Great Com- 
posers , de Harold Schoennberg. New York: 
Norton, 1970. p. 551. 

7 De hecho, según Lasarte, el sujeto representado 
en este poema puede ser percibido como el de 
un poeta borracho. VerM/ filo de la lectura, p. 246. 

8 Ver Teoría estética. Barcelona: Ediciones 
Orbis, 1984. p. 297. 

9 Más allá del bienj del mal. Barcelona: Edicio¬ 
nes Orbis, 1983. p. 168. 

10 “Escribir poesía después de Auschwitz es 
un acto de barbarie”. 
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él escribe un poema exagerando sentimientos 
frente a la máquina de escribir: metálico brillante digo 
ardiendo fríamente audaz porque está solo 
porque nadie lo ve manipular las máscaras ponérselas 
y reflejarse en el papel 

la marioneta del terror salta de tecla en tecla: escribe 
los amigos colgando de los hilos se animan 

y aquella mano plácida pasea la punta del cigarrillo por los cuerpos 
él prepara con sospechosa exactitud el decorado: 
vaso de vino a la derecha cenicero a la izquierda 
la música la luz por todas partes 
la máquina a su frente 

más allá la ventana las fachadas desiertas evocando 
una vaga catástrofe: t rex canta children of the revolution 
y polnareff repite nous irons tous au paradis 
alzándose 

muy poco él ve pasar 

las mecanógrafas y tiene ganas 

de besar sus pequeñas máquinas portátiles 


Julio Miranda 

De Maquillando el cadáver de la revolución. 

Caracas: Fundarte, 1977. p. 5. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 M672 
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Maquillando el cadáver de la revolución 
maquillando a tu madre su cadáver 
los hijos de la que nunca vino 
los paridos en el aire los que flotan 
como ballenas ebrias cantando 
toda la hermosura del mundo —dice 
el rojo atardecer la roja inmensa madre 
—dice el mar los restos de madera podrida 
hay que evitarlos en la arena son tantos 
ella entonces nadar? 

Nadar sí 

y también hay cadáveres cuerpos sin ojos 
por el aire? cadáveres? de la revolución? 

Naciente —dice— sólo naciente 

un oso 

cruza la carretera todo negro brillante el pelo 
tras la lluvia —¡un oso, mira!— 

Es capaz 

de matarte con una de esas patas tan lindas 
—dice pero entonces amar? 

Amar o maquillar —ríe y suena falso— maquillar 
el cadáver? el mío el tuyo? 

Sueña 

y en ese sueño nada y en esas aguas húndete 
y escribe: —dice: escribe 


Julio Miranda 

De Maquillando el cadáver de la revolución. 
Caracas: Fundarte, 1977. p. 9. 
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los tanques. 

la dudad está llena de tanques, pasan 

los tanques 

catgados de muchachas, por los cañones de 

los tanques 

salen ángeles, ruedan por la dudad 

los tanques 

bajo la lluvia helada de noviembre, en diciembre 

los tanques 

dejan curiosas huellas en la nieve, resplandecen 

los tanques 

en junio, ciegan, tanteando nos orientamos entre 

los tanques 

cubiertos de flores, libertad bajo 

los tanques: 

el arte de atravesar las calles calculando rápidamente el paso de 

los tanques 

regular / ritmo / tambor, suenan 

los tanques. 

tras la puerta adivino 

los tanques 

subiendo la escalera. amanezco con 

los tanques 

sobre mi cabeza, sueño: hundido en la máquina de escribir veo 

los tanques. 

derretidos. 


Julio Miranda 

De Maquillando el cadáver de la revolución. 
Caracas: Fundarte, 1977. p. 41. 
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SOLDADO 


E l poeta es, siempre, un soldado en retirada, pero en reti¬ 
rada activa: se retira nombrando, diciendo, testimoniando. 
El poeta soldado se planta más allá de la denuncia o la agi¬ 
tación para hacer poesía en medio de la lucha armada, gesto que 
representa un dilema y una urgencia para su voz. La palabra y el 
fusil se abastecen de sentido mutua y violentamente, como en un 
estrecho intercambio de vapores. El poema, tiznado de grito y de 
pólvora, es lo único que queda: es el arma. 

“Militar” es una palabra de hermosa ambigüedad: sustantivo 
y verbo. El poema suele decantarse hacia el segundo significado. 
El poema no obedece: dice, registra, advierte, pone en tensión. 
Rafael Cadenas sentencia, en Anotaciones (1983): “Los poetas no 
convencen. Tampoco vencen. Su papel es otro, ajeno al poder: ser 
contraste”. La voz poética que da cuenta de un ejército posee una 
fuerza animal, de manada; pero cuando el poeta testimonia en la 
soledad, se convierte en la última trinchera con sentido. 

Nuevamente proporcionamos con cada poema las pistas y 
cotas bibliográficas necesarias para el lector interesado en algo más 
que lo disponible en librerías. No negaremos que este gesto tam¬ 
bién intenta refrescar la memoria de ciertas editoriales que han ne¬ 
gado el valor de sus catálogos. 






He sido uno de tantos... 


Debo al azar infausto y la suerte 
aventurera que guió mis pasos 
siempre al albur de auroras y de ocasos 
mi vida en la Legión....Pero la muerte 
no quiso de mi piel y ni siquiera 
de un brazo: y así fue como en campaña, 
sin aspavientos, prisas y sin maña, 
en el vasto escenario fui un cualquiera. 

1 mi curiosidad negra y maldita, 
dada a todos los diablos y a los cielos, 
insatisfecha fué en los Dardanelos, 
en Servia y Macedonia y Rusia....Cita 
le di al destino en varios puntos; pero 
fuera por elegancia o por capricho, 
el rendez-vous quedóse en lo ya dicho 
aunque siempre llegara yo el primero. 

Es mi sólo y viril remordimiento 
en la gran Epopeya —triunfo y llantos— 
el de no haber caído, como tantos, 
por la Victoria, al último momento. 

Toda esa clarinada de renombre 
que me hace aparecer como comparsa 
ínclito en la Tragedia, es gloria o farsa 
que desdeñan el lírico y el hombre: 
he sido uno de tan tos....y resulto 
girón del nimbo de la salva heroica, 
grano de polvo en la trinchera estoica, 
eco perdido en medio del tumulto.... 


1923. 


Ismael Urd aneta 

Tomado textualmente de Cantos de gloria y de martirio . 

El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Literaria , 1927. pp. 3-4. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-26 C-275 
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Vivac 


a Eucaris 

Brotando del sortilegio del hierro y del petróleo 

vivac en el vientre del lagarto 

y yo mismo vivac y camuflaje 

huyendo de la ferocidad de las retinas 

de las bestias de ojos de flores 

venenosas 

vivac para golpear la piedra 

y balancearse en el primer relámpago 

pero no había piedra ni relámpagos 

en la ciudad había gendarmes 

pólvora y ceniza 

de petróleo 

aborto comuniones 

curetajes membranas anticonceptivos 

masturbaciones y gendarmes 

y yo metamorfoseado en rama de árbol 

fui iniciado en el azufre 

y a guarecerme de su crujido pestilente 

porque efectivamente hacía falta 

aprendí a levantarme temprano 

y vivac sin cigarrillos ni botas ni comida 

ni edredones ardiendo por descuido 

vivac flagrante y arco iris 

y muslos dispersos en el humus 

y Tótem Tabú 

mi fetiche vivac 

brújula norte Estrella tótem 

dispara explota fetiche 

no es muerte de fusiles 

es vida de vivac 

rostro combatiente rasgado por 
la noche 


José Lira Sosa 

De Por mi cuentay riesgo (1967). En Alrededor de la fogata. 
Caracas: El perro y la rana, 2006. pp. 76-77 
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Dónde... Guerrilleros del alba 


El amor no enciende los altos restaurantes 
ni los oscuros cinematográficos. 

El amor no está en las grandes y pequeñas fiestas, 
en lujos, modas y veloces automóviles. 

El amor no estuvo en la palabra caída de los cielos 
ni colmó sus naves arrodillado en las iglesias. 

El amor no florece en las ventiscas de la carne 
y menos en los bancos y las casas de empeño. 

Sólo en los combates que se libran, 

en la organizada plenitud del hombre, 

en el día de los obreros anda el amor alegremente. 

Y aquélla que limpia un fusil a tu lado, 

que decide el corazón en el reparto clandestino 

o prende la mecha de la molotov: 

quien no se detenga en la primera lágrima 

tómala por mujer y razón de tu lucha, 

por bandera, raíz y honda llamarada. 

El amor es la estrella roja de cinco puntas. 


Víctor Valera Mora 

De Canción del soldado justo (1961). 

En Obras completas. Caracas: Fundarte, 2002. p. 46. 







Contra un muro de cantos 


De pronto fue la oscuridad sobre el último día 

caía el alba 

caía 

la oscuridad era una avispa negra 
que picaba la sangre de la luz 
el aire andaba solo 

buscando cuatro huellas caídas al vacío 
perdido como un pájaro que pasara 
de pronto 

por un bosque de rígida estatura 
el aire andaba solo 

solo de voces numerables como las mariposas 
un hacha derribaba gargantas 
coagulaban silencios copiosos 

Fusilaron la libertad contra un muro de cantos, 
yo la vi caer con la última instancia 
de aquella flor pacífica 
que bajara los ojos 
súbitamente roja 

el asombro buscaba sus llaves inútiles 
tocaba las perdidas cerraduras 
el tacto empañaba la huella 

El momento bajó su escala única, 
entonces un silencio sin nada en la cabeza, 
entonces una bala 
la primera perdida en el canto. 


Lucila Velásquez 

De Poesía resiste (1955). En 50 años de Creatividad de la Palabra Poesía 1949 - 1999 . 
Caracas: Fundarte, 1998. pp. 231-232. Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 V43441. [Versión con correcciones significativas a la original, 
en Poesía resiste (México: Cuadernos Americanos, 1955. pp. 17-19). Cota: V861.44 V4344p] 
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El castillo, 


PLAYAS. 


Contra la pared lanza el agua flores recogidas en Falcón, 
gigante bailarín de la atmósfera, sepulcro taciturno. 

La fortaleza saca el sol por último, lo agita como vela 
sobre el dominio imperial, y la muerte avanza en junio 
con séquito traslúcido, más allá los hombres en cuclillas, 
y en la opacidad la sal derritiéndose a manera de erizo 
y en el pardo musicante la esmeralda que ya sube 
para llegar reventada a las puertas del mar. 

El soldado da brincos entre el salitre. 

Llovizna. Contra el musgo y estas murallas sin par. 

El azul se inclina sobre el uvero. Las escamas como cielos. 
Por encima del invierno, ya rotas, ciruelas, y un pie 
sobre el porvenir, pero honor al cadáver del Jefe 
que allí se ve tirado como ave fenicia, ocaso de todos, 
montón largo, miel del tiempo barrida por la otra escoba. 

El soldado chupa limón y abre la navaja. 






Con la saliva ellos tragan la mala gota, con el fusil 
sin carga, con el altar submarino, con las lanzas. 

Al ponerse de pie la isla de enfrente, alma de pájaro se abre 
y el tercero de los hombres enseña los dientes, 
ha muerto, su caja se prepara para siempre. 

El soldado mira a la derecha, distraído. 

Y vino la ola más levantada. Estaba el océano 
a las once de la mañana, 

estaba la iluminación con su vuelta hacia el desecho, 
estaba un ataque lila. 

El soldado bosteza ahora bajo el día quemante. 


Jesús Sanoja Hernández 

De Lm mágica enfermedad. 

Mérida: Colección Actual de Poesía (ULA), 1969. pp. 45-46. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S228m 





Así te sueño amor: 

las manos crispadas, 

sonriendo como un niño inverosímil, 

a un lado tu fusil y tu cisterna 

y yo que te estaré besando 

en la fuga precipitada de tus carnes, 

en tu cuerpo 

refugio de moscas exiliadas 
en tus huesos 

bloqueados de ejércitos de chinches y gusanos 


Así te sueño amor 
pero estás vivo 
desde mi soledad 
te estoy palpando 


Así te sueño amor: 
el corazón alerta 
la boina roja 

como un lunar de sangre en tu cabeza 


Lydda Franco Farías 

De Poemas circunstanciales. 

Coro: Ediciones del Ateneo de Coro, 1965. p. 16. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 F82554p 







I 


He ido al fondo de mí. He puesto en evidencia la sangre de los que 
permanecen bajo tierra. He roto los impulsos y apartado los días. 
Pero nada ha cambiado. La ciudad permanece a mis espaldas. La edad 
se ha reducido a la violencia, a la sangre de algo inevitable. En el 
contorno de mi generación los asesinos mutilan y combaten a sus 
víctimas. Yo soy el habitante solitario. El exilado múltiple. Debajo de 
mis ojos está el mañana de un sobresalto taladrado. Empiezo aquí. 
Sobre las sombras, detrás de las ventanas. Sólo podré alcanzar los 
restos de una historia distinta. Otro silencio y otra voz saturarán los 
puentes, las violaciones, los pantanos. Otro silencio y otra voz treparán 
al cuello de las tempestades. Y, aún más, con todos los dominios de 
la sed velaremos el último cadáver. 

Vendrán los que reparten sombra. Los que nada encontraron en las 
profundidades del desastre. Los que condecoraron la crueldad. Los 
que asumieron la herejía. Los que ofrecieron sus rodillas al abandono 
impostergable. Los que desordenaron la quietud. Los que extendieron 
su denuncia antes de dar comienzo a la vigilia. Los cjue estrellaron su 
ausencia y su pobreza en las pensiones, los que sacrificaron su vejez. 
Los que engendraron polvo, 
y sueño 
y agua 
y muerte. 

Los que desfallecieron. 

Entretanto que sea la permanencia, la decisión y el aire en esta noche. 
Trópico y fondo de comienzo. 


VÍCTOR Salazar 

De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s/pp. 
Biblioteca Nacional de Venezue la . Cota: FV861.44 SI618 
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Reseña de la angustia 


¿Ya sientes en tus ojos el tamaño de la muerte? 

Sabor a raíces y metales ocultos, desnutridos de luz, 
hay en tus palabras de tierra, en tus vocales 
donde se ha estancado la tiniebla sin orillas. 

Sostenido tan sólo por tu aliento, astilla de la vida 
que te clava en el aire del museo del mundo 
¿por tu pulso no sientes los caballos sin brida 
de cascos fragantes a deseo hollado, 

huir por el desierto donde llora la palma sola de tu mano? 

¡Oh, tú, madera, hoja, piedra, gota de agua, 
vivo sólo en movimiento, 
fracaso de altas nubes, realidad de cemento, 
circundando en cal viva en tu tumba de sangre 
inmóvil, cárcel de alegres gusanos, 
cinema de tus sueños subconscientes.! 

Cruces de verde ceniza 

ponen la vía de tu muerte en andenes embotellados 

donde líquidos viajes borbotan su hueca impaciencia de espuma 

¿Qué mundo hay detrás de tus párpados de humo? 

¿De qué planeta es la tierra de tus zapatos destrenzados? 
y ¿qué idioma de sombra grita en la prehistoria de tus hipos? 

Náufrago sin barco ¿qué isla ató a tus pies de granito 
ese mástil de quietud que es tu madero de martirio? 

En tu carne hay el ex-libris de la dentadura del lobo 
y en tu corazón la estampilla de la carta que no llegó a su destino. 

Tus manos acribilladas de caminos 
saben del crimen de esas gargantas del mundo 
que te dieron su esponja de hiel, 
besos de níquel y cantos de sirenas sincronizados. 

Tus labios mordieron esas frutas ácidas 
que nos saben a miel en el recuerdo, y a hierro molido 
ante la realidad del tranvía que cruza 
la mañana de pregones. 
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Tu inmovilidad, tu muerte viva, 
tu mortaja de mapas que te deja los pies al desnudo, 
tu agonía multicolor, tu ataúd aerodinámico, 

¿son ya tu actitud de despedida, tu rígido “Adiós”, 
entre risas de ladrillos? 

Sin embargo, a tu lado 
caen aún las flechas cjue perdieron el blanco. 

¿No oyes las trompetas 

de ángeles sangrientos batir sus alas de aluminio 
sobre campos amasados 

con la alegría y el dolor de tus palabras de leche 
que te dieron el pan y te ungieron de gracia 
la simple elementalidad de tu saliva? 

Despierta. Anda por entre matorrales de gritos, 
búscate, allí, entre el lodo y el incendio, 
entre las catedrales caídas en las alcantarillas, 
entre los surcos 

donde una bota vieja y un corazón desgarrado 

valen la misma moneda jamás cobrada. 

Entre lirios aplastados y los ombligos de los recién nacidos. 

Despierta. Anda. 

¿No sabes? 

El tamaño de la muerte cabe en el puño de tu mano crispada. 
Tu vida empieza allí donde se mueva tu primer gusano. 


1938. 


Ángel Miguel Queremel 

De Santo y seña. Caracas: Asociación de Escritores Venezolanos, 1938. pp. 29-34. 
Biblioteca nacional de Venezuela. Cota: V861.42 Q4sa 
(Reeditado en 2007, con errores, por el sello El perro y la rana) 






YO QUIERO QUE SEAS SOLDADO 


Hija mía: yo quiero que seas soldado 
y que lleves al hombro un fusil 
y en tus ojos un odio sagrado. 

Para que las guerras se acaben mañana 
y los campos se cubran de brazos 
y se llenen de voces alegres las fábricas, 
hija mía: yo quiero que seas soldado. 

Que la sangre tuya bañe las banderas 
de muchos colores que ondulan al mundo 
si por nuestra causa se hace necesario. 

Que la paz, imposible entre tanto 
que hayan patrias y existan fronteras, 
no te encuentre nunca, soñando inactiva 
y sin un buen fusil a la espalda. 

Porque el día en que todos nosotros 
tengamos un arma y un deseo de vida distinta, 
será toda la tierra una sola patria. 

Para que haya la paz, es preciso hija mía, 
que los pobres del mundo tomemos las armas. 
Y por esto, yo quiero que seas soldado. 


Olga Luzardo 

De Flor de cactus, s.d., 1942?. p. 39. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L979 
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Fusil 


En alguna parte 

la pequeña aldea descansa una siesta de siempre 
Cerca 

las olas muerden la costa en una gula calculada 
Arriba 

el sol decidido se divide ensaya hace la tarde 
Dentro 

el hastío se pregunta qué pasará mañana 

—explosiones disparos brazos piernas bocas un fusil 

Cubriendo las colinas una idea inmensamente sola se arrastra 
Aldea olas sol hastío descansan 
En el razonable agonizar de la jornada 

Lejos 

en la madrugada 

la boca de un fusil estalla 

de mi padre y de mi madre heredé dos puños 

—a menudo contemplo mi herencia y la extiendo bajo el sol 


Juan Martín Echeverría 

De Alarido (1965). En Sin un especial remordimiento. 

Caracas: Monte Ávila, 1973. p. 18. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 E18s 
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Y NUESTRO TESTAMENTO YA NO ERA RAZÓN 


Las ciudades de un soplo, al esplendor de brisas, montadas en nácar; 
las avenidas de cuello violeta, con sus cazadores de mármol 
al tránsito, en olas de baba sobre mi axila 
anunciando los giros de esta noche, 

más honda que los pastores frente a la dirección de los guerreros 
los bellos guerreros cuyas esposas dormitan 
y recogen la claridad de un lago de acero. 

Extendido está mi brazo hacia los abandonados 

que dejan sus banderas en un color azul, de animal jadeante, 

cuando la hembra muere en una afloración de vino. 

Medida que me corta la piel hasta este tiempo vivida; 
la relación de los secretos llevada entre el corazón, 
más cerca de los testimonios 
como uvas de res a mis labios. 

Y mi otra tardanza, mis huesos depositados al cubrir lo inhóspito, 
a otro espejo, en múltiples e idénticos granos pegada. 

Qué espero luego penetrando en el dominio 
donde mi cabeza rumia sólo vasijas de añil? 

He aquí todo lo desfallecido. 

Desfallecidos los que remontan las montañas en naves de azufre; 

los que guardaron el sombrero para tener ahorros; 

los que hicieron buen comercio al margen de los códigos; 

los que persiguieron la luz para que no cayera 

donde antes había obscuridad de bueyes ahorcados al poniente 

Y cuando estuvimos al amor otorgados, 
a la vigilia del lecho, 

fuera de preocupaciones y ornamentos 
pensamos acaso cuánto valdría lo dicho? 

Pensamos entonces si nuestra cólera estaba dirigida al Sur? 

Y nuestro testamento ya no era razón. 






Nuestros nombres en los registros familiares no han crecido; 
nos conservan la infancia en los ríos a la puerta del sueño; 
en el delicioso manjar obsequiado como el más puro presente. 

Por encima de este abanico en la otra punta estamos. 

Los cinturones a la hora de los consejos, 
apretados en la vigilancia de los antiguos solares, 
nos hablan de la frescura de los maizales, 
de los hombres encantados en la raíz del verano. 

¡Oh, engaño! Nuestros nombres ya no pertenecen a esa calma 
ni partimos a desteñir los campos. 

Padre, que sea tu tallo la única herencia, 

la brasa y el agua más arriba de este llegar y no llegar 

donde estiramos una cuerda y más próxima la cuesta. 

Nuevas alcancías para los que lavan la madera 
y nuestra mano sobre la nube, nuestro pie sobre el establo 
igual que un ave, 

envueltas las mercaderías, a nuestras monedas, inconquistables. 
¿Es el hombre necesario a la vida o a la muerte? 

Alimento de leche y estrías. 


Argenis Daza Guevara 

De Actos de magia. 

Caracas: Ediciones En Haa, 1964. pp. 43-45. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-12 C-472 
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Los guerrilleros son bultos 
que avanzan o se repliegan, 
y así repentinos llegan 
a los hangares ocultos. 

La noche en sus insepultos 
edredones se amuralla 
cuando de pronto algo estalla. 
Y así no alcanzan su cielo 
las cien alas que en el suelo 
perdieron ya la batalla. 


Alí Lameda 

De Los juncos resplandecidos: décimas al Vietnam heroico y mártir. 
Caracas: Editorial Arte, 1969. p. 190. 

Biblioteca nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L228ju 





vibración desplazándose adelgaza los troncos 
blandas capas de hojas estriadas de sal 

nervaduras falsamente nevadas manchas las manos al trasluz tamizan 

el fulgor excesivo de arena mar cielo borrados 

corriendo entre los árboles sobre la húmeda putrefacción 

perseguidos por disparos o pájaros sucia sombra resuena 

más blanco entre cipreses el cementerio ondula se levanta 

se desploma en lo verde en lo verde áspero 

colina abajo rumbo al mar 

las olas mayores dando contra las tapias golpeando en lo hueco 

fusilados contra fotografías que no les pertenecen 

resbalando por mármoles entre ángeles añicos los cadáveres iban 

colina abajo rumbo al mar 

muerto olvidado no mata soldado 

medallas mohosas quizá de alguna guerra 

en el ojo de un oficial reluciente 

ciegos aparecen en el límite dejan atrás el bosque 

saltando en cámara lenta 

rostros de arena en la arena fluyen 

bañistas despedazados 

con cierta regularidad 

por obuses recalcitrantes 

bocas de goma destemplando aullidos 

apenas desperezan a los cuerpos 

corren entonces evitando los búnkeres 

escarabajos gigantescos blanqueados semienterrados 

corren arena arde aire hiere luz deslumbra 

corren tienen enfrente el mar 


Julio Miranda 

De Elpoeta invisible. 

Caracas: Fundarte, 1981. p. 35. 

Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg]. Cota: PQ8550 M6737PO 





Mira esta piel estos ojos de águila 

estos músculos como fieras en el desierto 

y las palabras selvas de color oscuro 

donde la clarividencia se pierde tigrillo 

abandonado contrario a la serpiente 

que se desliza lujosa vestida con hebra briscada 

busca la entrada que no deseo 


Toca mi clámide de telar materno 
mis hebillas de oro los cueros de fino repujado 
los broches parecidos a granos de granada 
la faldilla de lino Pasa la mano desde mi rodilla 
hasta mis pies deja que tu mirada golpee mi frente 
y se enrosque en el entrecejo donde un viento colérico 
anida humor de muerte noche y día muerte 
agua envenenada boca ruin hasta el cénit 
deposita esa sombra perversa debajo de mí 
y nace de un huevo desconocido el mensajero 
que ha de llevar mi carne joven y fresca 
lluvia de abril que golpea a las rosas 
aliento de rocoso perfume lengua más ágil 
que gato montés edificio de esta figura 
que se desfigura sólo humo sólo humo 
inútiles hazañas vivirán por mí 

Cuando nací pusieron el sello de Dios en la frente 
A un paso de la gloria deseo vivir 
que los días tengan mi perfil 
existir en esa moneda es mi sol 


Arnaldo Acosta Bello 

De Historia de un soldado de la guerra de Troya. 

Barquisimeto: Alcaldía del Municipio Itibarren, 1993. p. 29. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 A185h 
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El siguiente texto forma parte de 
Las aventuras imaginarías (1991), un 
completo estudio de Julio Miranda 
sobre la poesía de Arnaldo Acosta 
Bello. Se discute en este trabajo el 
valor de una poética guenillera y los 
peligros de la mitificación histórica en 
el poemario Fuera del paraíso (1970) 


Tensión 


versus* t 


jntenaon 

o teoría de las canciones 

por Julio Miranda 


E l cambio de actitud en el protago¬ 
nista de la poesía de Arnaldo 
Acosta Bello, reconociendo la al¬ 
ternativa aventura imaginaria-lucha guerri¬ 
llera en el dominio de “lo real”, ¿es tan sólo 
un proceso de verosímil maduración dra¬ 
mática del personaje intratextual o es tam¬ 
bién el “reflejo” —con perdón— de una 
nueva situación histórica? Es decir, Hechos 
(1960) no registraría aún el comienzo de la 
lucha armada —que ocurre al iniciarse la 
década del sesenta, alcanza una punta en 
1964-1965, decae y prácticamente se extin¬ 
gue al final del decenio, “pacificación” me¬ 
diante— y Fuera delparaíso se remitiría, con 
retraso dada su publicación en 1970, a la eu¬ 


foria guerrillera de mediados de la década. 
Desconozco la fecha de redacción de ambos 
libros. La literatura, por lo demás, suele elabo¬ 
rar con cierta tardanza o distancia los fenó¬ 
menos sociales y políticos, y esto sólo sería 
un elemento de crítica para la que se pretenda 
inmediatamente “de agitación” o “de denun¬ 
cia”, condenada frecuentemente por inefi¬ 
caz cuando ya ha fracasado como literatura 
—y viceversa—. Pero es necesario insistir en 
el desfase “objetivo” de un entusiasmo sin fi¬ 
suras por la lucha armada, que llega al lector 
—más allá de las eventuales intenciones del 
autor— en la Venezuela de 1970. 

Esto no es ajeno al libro, a cualquier libro, 
en la medida en que se inscribe en una red 
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preexistente de hechos sociales, políticos, 
económicos, culturales, con los que entra en 
relación desde que se convierte en obra 
“pública”, publicada. Lo escrito pasa así a 
formar parte de lo legible. La potencialidad 
de múltiples lectores, de múltiples lecturas 
—dadas, además, en el tiempo—; la aber¬ 
tura del texto a significaciones variadas, sin 
perder su núcleo esencial; la autocrítica in¬ 
corporada a la materia misma de la obra, in¬ 
cluyendo vías de acceso a su reverso: todo 
eso conforma “lo literario” como fenómeno 
vivo y parte las aguas entre tantos títulos 
“muertos” —con frecuencia, ya al nacer— 
y los libros que mantienen una renovada y, 
por viva precisamente, modificada vigencia. 

Vimos que estas vías de acceso a su re¬ 
verso existían en Fuera del paraíso —como, 
anteriormente, en Hechos —; que, una y otra 
vez, el desarrollo del poema voltea al prota¬ 
gonista plantando flechas que lo atraviesan y 
señalan más allá de él. Pero si todo lo que 
concierne al personaje es cuestionado en el 
texto —su cotidianidad, sus amores, su noc¬ 
tambulismo, sus regresiones, sus aventuras 
imaginarias—, es ese más allá lo que nunca 
es cuestionado: la lucha guerrillera. 

Aquí juega, desde luego, la misma soli¬ 
dez “narrativa” del personaje: su autentici¬ 
dad existencial, su verosimilitud sicológica, 
su coherencia individual y grupal: es un in¬ 
telectual desgarrado de los años sesenta y 
mitifica, mitifica desesperadamente. Puede 
escupirse a sí mismo pero eleva altares al 
guerrillero muerto: “Yo conocía ese muerto 
sacado de la selva a balazos / difunto en esta 
hora su día me afligió y los duendes hicieron 
/ este árbol para venerarlo” (p. 35). 

Pero, más allá también de ese protagonista 
al que pedirle otra actitud sería querer violen¬ 
tar su consistencia dramática. Fuera delparaíso 
logra crear un esquema existencial que tras¬ 
ciende el contexto epocal en que se produjo. 


y sigue haciéndonos sentir hoy la necesidad 
de “subvertir esta vida / o moriremos de fas¬ 
tidio” (p. 32). Exigencia rumbaudiana, pues, 
por encima de sus particulares determina¬ 
ciones sodopolíticas. 

«La potencialidad 
de múltiples lectores, 
de múltiples lecturas; 
la abertura del texto 
a significaciones variadas; 
la autocrítica incorporada 
a la materia misma 
de la obra: todo eso 
conforma 'lo literario' 
como fenómeno vivo» 

Hay, sin embargo, un momento en Fuera 
delparaíso en que el poema carece de la ha¬ 
bitual superposición de discursos que cho¬ 
can dinamizándolo; en que se suprime la 
rica competencia de las diversas “cancio¬ 
nes”; en que la intención acaba con la ten¬ 
sión. El hablante, entonces, se abandona 
por completo a la retórica, llegando por otro 
camino —pero igualmente “idealista”— a 
la aventura imaginaria, saliéndose del marco 
de su vida cotidiana para anegarse, ahora, 
en la historia mitificada. 


El caso de Valera Mora, tan cercano a 
Acosta Bello en varios aspectos (la disyun¬ 
tiva entre el poeta y el combatiente; el amor 
como guerra, con su lenguaje bélico; cierto 
tono bíblico; un protagonista de ocasional 
plenitud salvaje; lo ideológico como materia 
del poema) sería un contraste interesante, 
pues aunque tiende a una similar mitifica- 
ción de la historia, no pierde pie en la instan¬ 
cia personal y su manejo de la ironía es 
siempre refrescante. 
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No quiero decir, por otra parte, que el ac¬ 
ceso directo a la historia sea una dificultad in¬ 
superable. Pero tanto Hechos como los otros 
poemas de Fuera delparaíso nos habían acos¬ 
tumbrado a una poesía experiencial, desarro¬ 
llando cada libro a su manera la “biografía” 
de un sujeto poético planteado como prota¬ 
gonista. Tal protagonista era suficientemente 
rico como para ligarse intratextualmente con 
zonas enteras de la literatura venezolana con¬ 
temporánea. Era también suficientemente 
auténtico, coherente, “vivo” como para im¬ 
plicar al lector en su existencia, permitiendo 
reproducir las vivencias cristalizadas en el 
texto y trascendiendo, como emblema, su 
concreto correlato sociopolítico. 

«...el choque de 
los diversos lenguajes y 
modos dinamiza 
los textos, no como una 
fatalidad mecánica sino 
como la disposición 
inteligente de un 
montaje expresivo 
hecho de quiebras 
y contrastes del discurso» 

Esto se debía, en gran medida y específi¬ 
camente en Fuera delparaíso, al mantenimiento 
de la tensión entre los varios discursos que 
avanzaban al mismo tiempo, chocando den¬ 
tro de cada poema: las vueltas a la infancia; la 
realidad cotidiana del encierro, oficina, noc¬ 
tambulismo pero también de amor; las aven¬ 
turas imaginarias del viaje, el guerrero 
borracho, el asesino; la presencia polar de la 
lucha política, reavivando el conflicto. Las 
mejores piezas de este libro son las que 
muestran la dinámica de estos discursos, dis¬ 
puestos en un montaje o collage que remite 
constantemente de un elemento a otro. 



Convendría no ignorar tampoco el aba¬ 
nico de lenguajes que enriquecen el fluir de 
ese monólogo de alguna manera teatral, ya 
dicho a media voz, ya gritado con gestos 
que cabe imaginar, ya ligeramente engolado, 
ya adoptando tonos “objetivos”. Pues hay 
aquí trozos de diálogos que suponen dos o 
tres hablantes, hay líneas de cartas, fragmen¬ 
tos de literatura política, un memorándum, 
hay narrativa directa, registrando gestos y 
pensamientos en tercera persona y, sobre 
todo, en primera persona, desde el punto de 
vista del protagonista-narrador. 

Estos tipos de lenguaje, que tradicional¬ 
mente pertenecían a la prosa aunque se incor¬ 
poraron con todo derecho y hace ya tiempo 
a la poesía, se combinan en el libro con lo que 
usualmente se ha considerado lenguaje lírico 
—tanto en versos propiamente dichos como 
en trozos de prosa—. Y también en este sen¬ 
tido, el choque de los diversos lenguajes y 
modos dinamiza los textos, no como una fa¬ 
talidad mecánica sino como la disposición in¬ 
teligente de un montaje expresivo hecho de 
quiebras y contrastes del discurso. 

Lo cuestionable en la retórica amorosa 
lo sería probablemente más en la retórica 
histórico política. Así, el poema “2.000 es¬ 
trellas más arriba de la estrella polar”, cuya 
colocación al final del libro y su mayor exten¬ 
sión orientan objetivamente la lectura hacia 
una culminación, es sin embargo el texto 
más fallido, concentrando de alguna manera 
los peores momentos del poemario. 

El protagonista hasta entonces existencial 
deja su vida cotidiana y aparece, de un salto 
—mortal— en el gran escenario del mundo: 
la nueva aventura imaginaria se desboca, al 
asumir la historia desde el punto de vista de 
una especie de Prometeo, de un creador que 
“en una galaxia bella / no puedo describirla, 
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fundé mi casa entre horcones de oro macizo 
/ y puse un número también bello para dis¬ 
tinguirla. / Seis días de trabajo y al séptimo 
colgué mi ropa por el cinturón / y salí al aire 
a lavarme las manos” (pp. 63-64). 


Pero ¿quién es ahora el hablante? ¿Sigue 
siendo aquél “Arnaldo”, “tierno cuchillo de 
cocina”, cuya biografía hemos acompañado 
en los dos libros, de altibajo en altibajo, de su 
cuarto a la oficina al amor a los bares a la 
autocrítica al recuerdo a la aventura imagina¬ 
ria al mar a la afirmación de la justa lucha 
de los otros? ¿Sigue siendo el intelectual des¬ 
garrado de los sesenta, identificado vicaria¬ 
mente con la gesta guerrillera y recorriendo 
funcionalmente sus letras caídas? En reali¬ 
dad, cabe dudarlo. 

Porque la instancia desde la que habla 
ya no es su vida, ni la vida de nadie, sino la 
historia, o el manual de historia, la inter¬ 
pretación lírica de la historia, la desrealiza¬ 
ción de la historia: esencializada, integrada 
en una visión sideral y cantada con el 
acento triunfalista de aquellos “cromos” 
—fueran cuadros, poemas, novelas o 
films— estalinistas o maoístas. 

Una voz, pues, que se pretende mitifi¬ 
cante pero es sólo mixtificante, una voz de 
cuerpo hinchado: el tiempo y el espacio del 
mundo y hasta de los mundos, expone, a 
grandes rasgos, un mito que se adelgaza en 
su final, convirtiéndose en elogio absoluto 
del socialismo en la URSS, China y Cuba. 

Pero el mito, así funcionalizado, se de¬ 
grada en cuanto tal. La historia, así miti¬ 
ficada, sólo puede ser objeto de adhesión 
o de rechazo global. Lo político, en tanto 
consigna proyectada a los cielos, se vacía 
de lo existencial que permite su inteligen¬ 
cia y su vivencia. El poema, por su parte, 


sucumbe en la retórica enunciativa, sin 
elementos “probatorios”. Y el libro en¬ 
tero, así rematado, se ve distorsionado, 
forzado, “traicionado” casi. 

Prescindiendo de este desgraciado bo¬ 
rrón, Fuera del paraíso mantiene su calidad 
de poesía experiencial, que espero haber 
mostrado en este seguimiento bastante de¬ 
tallado. Interpretar su poema final como el 
último sueño de su protagonista, como el 
último delirio histriónico del guerrero bo¬ 
rracho, es un pobre consuelo del que no me 
hago cómplice, so 


Tomado de Fas aventuras imaginanas (Lec¬ 
tura intratextual de la poesía de Arnaldo 
Acosta Bello). Caracas: Academia Nacional 
de la Historia, El libro menor N° 174,1991. 
pp. 103-116. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.4409 Al 85 

Títulos citados de Arnaldo Acosta Bello: 

Fuera delparaíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 A185f 
Hechos. Caracas: Ediciones Tabla Redonda, 
s.f. (1960). Biblioteca Nacional de Ve¬ 
nezuela. 

Cota: V863.44A185h 

Nota: para leer el poema “2.000 estrellas 
más arriba de la estrella polar” entrar en 
http:// revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com 
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Discurso a medianoche 


He aprendido a rezar 
sobre mi máquina de escribir 
a decir nombres 

y tomar un chorrito de agua helada 
cuando el reloj no es ni rojo ni azul 
sino reloj 

al lado de mi tarjeta de control 

mis huellas pulgares de tonto a sueldo 

vivo en los ascensores 

donde respiro la señorita limpia 

besada por mamá 

y anemia de una herencia blanca 

traslúcida 


Si lo que amo es reino de mi soledad debe tener un sitio 
que bruscamente aparte hierba de cuatro metros, corazón 
anormal, ¡basta! voy a disparar pues mi captura será con 
agua hirviendo en el hoyo de esa raíz. 

¡ya está! 

la madera del patio 

me la ha salvado mi sacapuntas 

la regla de 4 o grado 

la tabla de multiplicar 

mi maestro es un viejo enigma 

de cuyo sueldo muere su familia 

por fin llegaste, amiga, 

a tu costumbre me siento bien 

dueño de mis faltas tengo cinco días triste 

me sacan de una totalidad 

se han empeñado en asignarme amo 

al que he de matar por repulsivo 

estrangulado con un triángulo en la nuca 

el horóscopo anuncia ganancias que no veo jamás 

fumo de madrugada 

sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor 

conejo epiléptico al que ahogo en sábanas 

voy a la pared a matar zancudos 

doy brincos de loco 

Tienen razón los que han ido a batirse 

a subvertir esta vida 

o moriremos de fastidio. 


De Fuera delparaíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. pp. 31-32. 



Del exterminio 


Bajo mis tendencias ¿qué nube triunfa de la ciudad? 

¿qué colina eleva sus saltamontes hacia las estrellas? 

Si todos exprimen su voz en los viejos lugares 
ancianos son el penacho de humo y el agua ente los avisos 
fieramente iluminada. 

Tú, la gran tonta, distraída entre la llama del gas 

permite que una vez silbe tu corazón 

pon este disco en tu fonógrafo mientras limpias 

a regular distancia de la canción, tómale el peso a tus senos, 

dobla las flores que han muerto mientras gastabas cadera 

como una luna. 

En alguna parte está lo que has visto y recordaste 
cuando mordías ceniza. 

Hace tiempo ahorramos la alegría como sucia moneda 
y a la hora de morir fuimos engañados y metidos en el ataúd, 
he sacado tantos pantalones de los escaparates, he entrado y salido 
tantas veces de los restoranes mientras alguien devoraba su postre 
(fresas y espesa crema) 

Que te gusta el labio muy fuertemente teñido 
y la garganta café, no niegues. 

Arena, toda la arena que hoy he venido a ver y no pude abarcar 
de una vez en mis ojos porque estabas ahí al lado del mar, lado 
con lado, ausente, amante, sino esperando, ardida de la hora que 
tiñe el ojo de las aves en vuelo. 

Desgraciado, injustamente puesto en tertulia 

vino esta otra de apariencia dichosa que no dice nada 

de la única calamidad, ay. “Yo soy la abatida, dejadme pasar 

esta noche junto a mi amor. Por el maltrato de los divanes no, 

porque descenderemos al suelo a mordiscos y terminaremos 

frente al vidrio de la azotea con todos los libros de este jardín”. 

Y la mujer hablaba de sus niños... 

Hoy los he conocido de lo alto de las flores parados en los ladrillos 
delante de las cayenas 
en retrato. 

Así que los hombres fuimos vistos otra edad, varias veces 
al mismo tiempo, velludos hasta el corazón y los vellos espesos 
con leyendas y grasas animales y astillas de sangre, pero esta noche 


hablamos y estamos en camisa como servidos al vino. 

Él le pasa su brazo, la acaricia y le revive un suave sabor a guerra. 

He allí la clave y los rápidos traslados de capitanes 
sólo para besar y despedirse sin discusión 
con un gesto apremiante. 

Yo conocía ese muerto sacado de la selva a balazos 
difunto en esta hora su día me afligió y los duendes hicieron 
este árbol para venerarlo. 

A la salida de mi puerta hay dalias, césped, cigarras 
y cada uno arde en su vida tan loca como cualquiera. 

Déjame hoy o mañana seré el gran daño, yo he sacado tus medias 
y tus piernas han quedado dispuestas para la dicha donde exclamas 
lo que luego olvidas. 

Tú, el de las cejas desaparecidas en un acto de espionaje 
¿has visto quién soy? 

Y si lo sabes dilo, dímelo pronto porque ando buscando 
a alguien que me entregue las llaves de tanta inseguridad, 
los fuertes, los imbéciles, los negociantes, los indiferentes, 
interrogan para saber cómo andan las cosas de los demás, 
pero fiíjame una hora para vivir fuera de estas costumbres 
que nadie entiende. 

Ayer nos disipamos, nos dijimos cosas tan duras de oír 

y es necesaria esa palabra que destella en tus labios 

como un infiernillo y duele tanto y destroza igual que un carnicero 

Esta respiración de náufragos, estos ojos de asfixia, estos 

puños de adeta con que golpeamos en las discusiones no nos dejan 

vencidos, pero entonces corremos a gran velocidad y empezamos 

a buscar cafés en la madrugada, encantos, maravillas de la oscuridad, 

aquí va a morir algo, adelanto un centavo de mi vida 

que ha rodado en sucios mostradores, hígados, ojos, tripas, 

músculos y huesos, bendito sea el festín y el coro de bebedores 

que derrama cerveza sobre sus caras, yo no pido perdón, los matadores 

se bambolean glorificados, estoy a la puerta de este palacio 

sacando en tobos de plomo la sangre del enemigo. 


Arnaldo Acosta Bello 

De Fuera del paraíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. pp. 33-36. 



La vuelta al 



E l poema se encadena verso a verso 
y frase a frase, entre silencios elo¬ 
cuentes y una cuidada brevedad 
articulada. La rara belleza de lo inédito, de 
esa primera lectura privilegiada, signa el en¬ 
cuentro con estos seis poemas de Reynaldo 
Pérez Só. Con la maestría que confieren dé¬ 
cadas de trabajo sistemático y pasión decan¬ 
tada, cada pieza muestra los frutos de un 
intelecto proclive a la elevación mística. 

“Siempre en antónimos / viven mueren 
muriendo otros / viven en el efecto de la 
bala / en la vida de la bala por su muerte / 
a vida por su vida / muerte / sin forma sin 
substancia amasijo / irse disolviendo por 
amor al otro / pudiendo no serlo incluso 
/salivas no siempre humanas”, rezan, sen¬ 
tenciosos, los versos del poema 14. 

Su búsqueda estética marcada por el silen¬ 
cio y la síntesis como premisas puntuales lo 
acercan a la obra de otro venezolano: Luis Al¬ 
berto Crespo. Pero son los vastos abrevaderos 
de tradiciones tan variadas como el budismo 
Zen, el misticismo cristiano, la generación 
Beat norteamericana, el legado hindú, la poe¬ 
sía brasileña y los haikus japoneses donde de¬ 
bemos buscar los vértices de este discurso. 

Mientras otros poetas se alejan de la 
urbe, internándose en el desmesurado pai¬ 


saje natural venezolano, Pérez Só no se 
amilana incluyendo escenas que todos los 
citadinos conocemos, como cuando es¬ 
cribe: “Sentada en una silla la senectud / 
observa a un barrendero / avanzando por 
la calle / hacia abajo en dirección”. 

Breve y lúdico, sentencioso y arriesgado, 
cada propuesta del poeta linda con la eru¬ 
dición del aforismo clásico y la continua ex¬ 
perimentación creativa. Mover el lenguaje, 
sacarlo de sus plácidos límites funcionales, 
pareciera ser una de las obsesiones de este 
poeta caraqueño nacido en 1945. La singu¬ 
laridad de su propuesta ya fue resaltada por 
queridos maestros como Juan Sánchez Pe- 
láez, quien lo ponderaba aseverando que 
sus poemas aunaban “al más secreto vér¬ 
tigo verbal la reflexión interior”. 

Dicho esto, sólo queda fijar la mirada en 
ese claro sentido de enrancia, de cierto vaga¬ 
bundeo que se respira en muchos de sus ver¬ 
sos. Es la palabra del poeta, ese ser que se 
yeigue dueño de la certeza de nuestro efímero 
paso por el mundo y escribe: “Una raya ama¬ 
rilla ennegrece al resaltar el asfalto / señales 
de tráfico ir a tumbos de la justicia / suicidarse 
en los riscos sobre las piedras / es un forastero 
/ rompiéndose las piernas en tierra alquilada 
/ cuyo contrato no deja de vencerse”, so 



14 


pasionarias contra siempre contrarias 

se guardan se inoculan para caer 

que caiga el otro su viaje al otro 

sus vidas en muerte al otro 

hacia los muros entre secretos 

siempre en antónimos 

viven mueren muriendo otros 

viven en el efecto de la bala 

en la vida de la bala por su muerte 

a vida por su vida 

muerte 

sin forma sin substancia amasijo 
irse disolviendo por amor al otro 
pudiendo no serlo incluso 
salivas no siempre humanas 


16 

sobre mí presa esperada no aún 
observando desde sí más altitud de sobresalto 
sólo detenimiento ignorándose en su pintura 
actor en plumas y quiebras del aire 
súbito 

con silencios embozos 
inmovimiento 

sobre mí 

presa por el suelo sin resguardo 
sobre mí in cumbre de improviso 
en la mirada los encuentros 
para la vida del sagaz 
para la muerte mía 
devorado 






17 


sin quiebras al espacio del paisaje 
ninguna quietud la describe la que se copia 
en su animal 

sin darse aludido a los vientos 
a los pliegues de los cambios 
todos juntados a distancias 
sobre la tierra bajo canícula de mayo 
bajo ausencia de nubes 
a la carencia 

a la inalterable entrega de dejarse 


25 

te falla la pierna derecha 
se secan los muslos la izquierda 
los olores son los hijos 
andan amigos hablamos amigos 
en disfraces de colcha y almohadas 
no cumple el cuerpo 
y si los hedores presentes 
falla la columna falla el sueño 
los amigos juegan muchachos 
carretera adentro campos de árboles 
olores a mastranto quebradas 
brumas los olores de adentro 
las encías sin dientes 
te fallan las piernas 
sin colcha ni almohada 
te secan la boca el sueño 






28 


entretanto seca el agua de la mar 
el viento seca 
sus palabras 

se esconden ojeando en lo lejano 
oreándose la vejez de la ventana 
aguarda remontar siempre 
e ir borrando y dibujando un puente 
cuyos extremos sostienen ambas 
la humedad de las aguas compartidas 
la secura aportada por los aires 
habiendo ahora ninguna punta 
sentada en una silla la senectud 
observa a un barrendero 
avanzando por la calle 
hacia abajo en dirección 


29 

inseguro de su hablar balbuce 

su mano el pensamiento se le acuesta 

la mano al intentar alzarla 

una raya amarilla ennegrece al resaltar el asfalto 

señales de tráfico ir a tumbos de la justicia 

suicidarse en los riscos sobre las piedras 

es un forastero 

rompiéndose las piernas en tierra alquilada 
cuyo contrato no deja de vencerse 


Reynaldo Pérez Só 

Poemas del libro inédito Nada sobre Piedra, cedidos por el 
autor en julio de 2008 en Valencia, durante el VII Encuentro 
Internacional de Poesía de la Universidad de Carabobo. 
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E L _ ALEVÍN 

José 

Delpino 


L a palabra “alevín” designa dos 
cosas: una cría de peces con la 
que se pretende repoblar un 
cuerpo de agua dulce, o un joven que se 
inicia en una disciplina. En ambos casos, 
el sentido apunta hacia lo nuevo, lo inédito, 
lo recién venido. Para dar continuidad a 
esta sección, la cual se ocupa de promover 
las voces nuevas de nuestra poesía, escogi¬ 
mos un texto del joven poeta José Delpino 
(Maracaibo, 1981) perteneciente a su libro 
inédito Phanes. Delpino es licenciado en 
Letras por la Universidad Central de Ve¬ 
nezuela, participó en el taller de poesía del 
Celarg y varios de sus poemas han apare¬ 
cido en la antología Voces nuevas 2005-2006 
y en la revista electrónica Petralia. 

El poema que el lector encontrará a con¬ 
tinuación es uno de los más extensos de los 
casi veinte textos que componen el poema- 
rio. En este “canto” se percibe un ritmo tan 
espeso e invariable que pareciera que, a me¬ 
dida que vamos leyendo cada verso, el ante¬ 
rior quedara borrado. El poema simula ser 
un solo verso que se transforma en otro, que 


se anula y emerge cada vez con rostro dis¬ 
tinto, como las olas o el tiempo. 

El poema suma imágenes de lo vivo: da 
volumen a las imágenes que construye, como 
en un conjuro que logra elevar pieles y carnes 
hechas de fluidos, de espumas, de aguas pro¬ 
pias y ajenas. El avance de palabra, cuando se 
logra pactar con la velocidad de su antidis¬ 
curso, estructura un universo siniestro: lo cer¬ 
cano lo altera hasta renovarlo, revivirlo. 

Según el autor, el centro de las imágenes 
principales de Phanes es el deseo, “el deseo 
daimónicamente hablando, no definido sólo 
como deseo amoroso, sino como el traer a 
la luz el mundo y sus distancias que es a un 
tiempo ansia imposible de arroparlas”. Por 
eso tanta ansia y tanta espesura en la imagen, 
porque cada una es un alumbramiento, un 
deseo de aparición, de fundar un cuerpo. 
Pero esto no significa que no exista la posi¬ 
bilidad del desbordamiento. La idea de lo re¬ 
bosante abunda en el poema, pero de un 
modo dúctil, móvil. Aquello que se des¬ 
borda vuelve a encauzarse y en esa dinámica 
nunca se pierde el sentido, so 






Phanes 


XVI 


pasmo 

salitre 

pastoso ojo 

la tarde que llega 

a bloque 

a dentellada 

vela de mar mordida 

junta de gozne por bisagra negra 

unión a nada 

a no término 

junta pura 

mutilada 

sin miembros 

junta 

juntura 

borroso tacto 

luz espalda 

luz huida 

puerta abierta 

puerta espalda 

dos pechos se ensombrecen 
laten 

anudan pétreo puño 
despojados de ojos 
suspendidos en ida 
bloque pesa 
cae tiempo 




cabeza 
llega tarde 
puño 

se hace hueco 

dibujo empeña 
terca mirada 
tensa hilacha 
enseña el diente negro 
y junta 

caligrafía de retina 
hervidura de combas 
a cámara negra 
a lejanía que entra en retirada 

mar 

mar de bastos 

mar de mar 

mar de marasmo lento 

de llegada 

mar aumenta 
mar se riza 
pica 

baraja espuma 
mueble roto 
sudadas gotas sobre tela 
pared celeste descamando 
quemada de agua 
de salitre 

blanco bosque de aire 
punzado 


bisonte de espuma 




piel inmensa haciendo aguas 
haciendo sangre 
hundimiento en hervor ido 
hundimiento tenaza 
mejilla plata 
mejilla hueco 
ahondamiento 
bulto 

negrura combada 
elevada 
no elevada 
mejilla 

estéril en picada 

partida 

arriba 

brisa 

quemado labio 
desconchado beso al aire 
beso a la roca golpeada 
calza 

el puño sobre el puño 
bombea centro 
pecho 

amargas sienes 

rebaños en fila 

combas 

agitados 

grises ojos 

otra vez inmenso 

plata 

iris blanco espesando blanco 

blanco 

blanco 

espuma sólida de carne 




espesa carne blanca clavada de nervios 

el mundo se hace ojo 

se hincha 

se deshincha 

se duplica 

mar de ojos 

mar de ojos 

que se traga, que se engulle 
volteado siempre 
mezclando 
la espuma blanca 
la espuma negra 
la negada 

la de cabellos hacia dentro 

mar de ojos 
mar capricho 
mundo mirado 
de sí mismo 
en lejanía 
de bloque 
de entraña 
destajada 

castillo de gotas de agua 

humedad lerda del aire 

hecho mar 

del mar hecho aire 

punzando 

de nuevo 

salitre 

avance de marea 
prótesis de masa oscura 
lenguarada 
sobre roca 




sobre blancas paredes en picada 

muros bocas 

bloques rojos 

armaduras 

y el salitre 

junta muerte 

junta punza 

gotas 

sobre el mueble 
la mordida 
contrafuerte 
los pechos 
los pubis 
y el tiempo 
que desconcha 
y se mira 


José Delpino (Maracaibo, 1981). Fragmento XVI de Phanes. “ Thanes’ sig¬ 
nifica deseo y, simultáneamente, el acto de traer algo a la luz. Los versos de este libro 
insisten en esa conjunción. Rondan con sus imágenes ese deseo que funda mundos, que 
los trae a la luz, devela sus distancias y a la vez arroja al que mira hacia el afuera. Son textura 
deseante, textura de ansia fundada en la herida, en la ausencia”. 

[lea más de Phanes en http: / / revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com] 







Urdaneta, Antonio 
Caracas: Monte Ávila, 1983. 


CREBAR ALBORES 


Antonio Urdaneta 


Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 U74 


L a última vez que se incluyeron textos 
de Antonio Urdaneta en una antolo¬ 
gía de poesía venezolana probablemente 
fue en 1991, cuando apareció 40 poetas se 
balancean. Poesía venezolana (1967-1990), de 
Javier Lasarte. Ya no debe extrañarnos que 
el esfuerzo de un antologista pase desaper¬ 
cibido para la mayor parte de nuestra crí¬ 
tica histórica, frecuentemente temerosa de 
la revisión y la relectura. Luego de Crebar 
albores (1983) vino El Milagro de Pablera 
(1988), y después el autor guardó silencio 
hasta El lirio que vino del mar (2008). Pero 
la fuerza verbal e imaginal de su primer po- 
emario prevalece sobre los otros dos li¬ 
bros, como un comienzo demoledor, un 
impulso de salida que no le es posible re¬ 
cobrar. A veces sucede que, mientras 
menor es el dominio del lenguaje en un 
poeta, mayor posibilidad hay en la página 
para el deslumbramiento. 

Este poemario extraño e inquietante 
posee, sobre todo, una vocación de bestia¬ 
rio. En sus textos habitan pájaros y árboles, 
caballos ariscos, un gallo flagrante, un toro 
del tiempo, venados que se transforman en 
mujeres desnudas, un gato sin fondo y leo¬ 
nes inmunes que tienden puentes, en fin, 
criaturas que “De nada emergen o corren 
sin huella a orillas del río / (...)/ O se ex¬ 
tinguen o al cielo vuelcan” (p. 20). 

Lo mismo parece ocurrir en estos poe¬ 
mas con todo lo real, como si la solidez no 


fuese indispensable: “Del barro hacíamos 
pan. / / No se necesitaba nada. / Todo era 
mentira pura” (p. 34), “Debe ser ficción lo 
único que exista / (...)/ Creo en todo lo 
que sea mentira” (p. 42). Así se erige un 
juego de simulacros que se advierte desde 
el título. La frase “crebar albores” proviene 
del verso 235 del Poema del Mío Cid, que 
dice: “Apriessa cantan los gallos e quieren 
crebar albores”. En una primera ojeada, 
con ese trueque del moderno quebrar por 
un crebar resuenan en el lector las palabras 
“crear”, “cribar”, “cobrar”. Así, “albores” 
también gana algo de “árboles” y de “al¬ 
bures”. Cribar árboles, crear albores, co¬ 
brar albures. Todo ello se encuentra en 
cada texto del poemario, donde los ele¬ 
mentos de la naturaleza parecieran desti¬ 
larse hacia lo inmaterial y la mentira; y al 
mismo tiempo la luz, el vacío, cobran es¬ 
pesor en la voz de quien los nombra, 
como si lo imaginado pudiera amanecer 
hecho cuerpo. 

En Crebar albores nada dice: sugiere. La 
luz se quiebra, lo invisible cuaja. Final¬ 
mente, “El silencio cuenta vastos estíos. / 
Nada quedará sin insinuarse, / y es poco” 
(p. 15), dice el poema “Los viejos”, como 
una amenaza espléndida. 


Santiago Acosta 
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Castro, José Antonio 
Maracaibo: & e., 1966. 


Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 C355 


C uando uno 1 ec Album para delincuentes 
(1966) siente que los años sesenta le ex¬ 
plotan en la cara. La sensación comienza en 
la portada, de Carlos Contramaestre, y con¬ 
tinúa en cada parte del libro. Castro inicia, 
con ritmo lineal, una propuesta de trascen- 
dentalidad y cambio, de juventud dispuesta a 
quemar las naves. Dueño de un lenguaje he¬ 
terodoxo y libre, hila cada palabra con cada 
verso: cada poema es una fotografía alfabé¬ 
tica que va llenando el álbum, ese espacio en 
donde se gesta la rebeldía por medio de la pa¬ 
labra: “Debemos romperlos osos con nues¬ 
tras propias manos y / orinar largamente 
sobre las cabezas de color de oro. Para que las 
sinceridades amanezcan, todo eso” (p. 17). 
Cambiar la realidad es cambiar el lenguaje. 

La segunda etapa del libro, “Nacido 
para empleado público”, habla del hom¬ 
bre entre los hombres, en sociedad. Y no 
cualquiera sino la venezolana de los años 
sesenta, de guerrilla y revolución, de escu¬ 
pitajos a los militares y de un intento de 
llevar adelante un proyecto democrático 
que casi zozobra. Castro es testigo y pro¬ 
tagonista de esa época y, ante todo, crítico 
contumaz que logra ver detrás de las cos¬ 
turas mucho de lo que vive en nuestro in¬ 
consciente colectivo, lleno de botas, fusiles 
y héroes que no lo fueron tanto: “Los sue¬ 
ños putrefactos tienen traje de general 
sentado en / un banquillo y tienen cara de 


general y tienen gordo ano / de general” 
(p. 27). En esta parte del libro hay un sar¬ 
casmo latente hacia el falso aburguesa¬ 
miento de una sociedad recién iniciada en 
la modernidad: “puedes muy bien sentarte 
en tu escritorio y escribir como tarea / la 
palabra ‘prostíbulo’ con el general colgado 
en la pared” (p. 31). En esta sección los 
poemas huelen a papel carbón y a café 
frío, a aguja de reloj que no se mueve. Es 
una apología de la oficina, en donde se lee 
la corrupción de las cosas. Hay un replan¬ 
teamiento del sentido a través de las pala¬ 
bras, en el cual incluso las afirmaciones 
están rebosantes de preguntas: “Hubo 
huelga indefinida de empleados públicos, 
pues las flores / habían sido ultrajadas y 
la esperanza había tropezado con las / 
bocas en ‘o’ de los fusiles” (p. 51). 

La última parte del poemario, “Nacido 
para delincuente”, está llena de noche y 
oscuridad, pero es una oscuridad que ilu¬ 
mina: Castro apela a la negrura, a la ceniza, 
al carbón, al color petróleo de las cosas. 
En él la poesía no es un elemento que 
llega sereno, sino como un estallido: “pa¬ 
teemos los traseros más gordos”, nos dice, 
“pues nuestro trabajo no ha finalizado aún 
y los vientres grávidos reservan sus sor¬ 
presas para el exacto día” (p. 77). 

Ricardo Ramírez 
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E n Poesía resiste (1955) habita una gue¬ 
rra de resistencia que puede ser des¬ 
crita en tres honduras de palabra. La primera 
pertenece al registro que hace este libro 
como antecedente cartesiano de la llamada 
década violenta : los nombres de Antonio 
Pinto Salinas, Leonardo Ruiz Pineda, Al¬ 
berto Carnevali (y la confesión de “Estrella” 
como uno de los nombres clandestinos de 
la poeta) se suman al exordio “Defensa de 
esta poesía” y al poema “Convocatoria”, 
que inician una conminación en manada: 
“Venid, venid, hermanos amorosos / a es¬ 
cuchar la denuncia de este llanto / en los 
blancos pañuelos flagelados” (p. 13). En 
cambio, la segunda altura de palabra tiene 
que ver con la responsabilidad del testigo: 
en ocasiones, la voz poética se presenta 
como la de un último guerrero en pie. 
“Quiero abrir los clamores de la tierra / 
para contar los gritos en las filas. / Acom¬ 
pañadme a entrar; venid, hermanos” (p. 15) 
muta para convertirse en “parado en la ago¬ 
nía convocas a la historia / y anuncias la 
sentencia de un pueblo demorado” (p. 84). 

La tercera cota se marca especialmente 
con el texto “Contra un muro de cantos” (p. 
17), un poema revisitado y corregido signi¬ 
ficativamente por Velásquez en otros dos tí¬ 
tulos en donde aparece: Claros enigmas 
(Monte Ávila, 1973. pp. 49-50) y la antología 
50 Años de Creatividad de la Palabra (Fun¬ 
darte, 1998. pp. 231-232). Las versiones evi¬ 
dencian un cambio de estrategia poética que 


intenta la reflexión en ambos sentidos: pensar 
y reflejar ese universo colindante contra el 
cual apunta el verso. El país en el que se reu¬ 
bica esta poética es, en realidad, un territorio 
concebido en la utopía que adquiere cuerpo 
—volumen, realidad, altura— en la palabra. 

Recordando a George Dumézil, De- 
leuze y Guattari apuntan en ‘Tratado de no- 
madología: la máquina de guerra” (en Mil 
mesetas Valencia: Pre-Textos, 1988) que el 
guerrero y su hacer de la guerra contrario al 
del ejército ofenden a todas las instancias de 
poder. También, en Críticay clínica (Barce¬ 
lona: Anagrama, 1996), Deleuze vincula al 
poeta con la excentricidad de un individuo 
en extrañamiento, “extranjero en su propia 
lengua” (p. 11). Así, esta poética —también 
exiliada por el perejimenismo— se asila en 
el testimonio de un imaginario violento que 
sólo será representado con la misma cohe¬ 
rencia en piezas posteriores como la Canción 
del soldado justo (1961) de Víctor Valera 
Mora, Por mi cuenta y nesgo (1967) de José 
Lira Sosa, o Maquillando el cadáver de la re¬ 
volución (1977) de Julio Miranda. 

Es preciso revisitar la idea de país que acá 
se nombra, en tiempos que voces tan disími¬ 
les a la de Velásquez en 1955 —por ejemplo, 
Yolanda Pantin ( País 2007) y Armando Rojas 
Guardia (Patriay otros poemas 2008)— apare¬ 
cen con intención similar, como si la nación 
nuevamente se antojara inefable. 
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Apuntes 

btegtá&os 

Arnaldo Acosta Bello (Camaguán, 1927-Barquisimeto, 1996). Poeta y narrador. Perte¬ 
neció al grupo Tabla Redonda, junto a Jesús Sanoja Hernández, Rafael Cadenas y Jesús Enrique 
Guédez, entre otros. Dirigió en Mérida la revista Actual. Algunos de sus poemarios son Hechos 
(1960), Fuera delparaíso (1970), Los mapas del gran círculo (1975) y Sereno rey (1979). José Antonio 
Castro (Barcelona, 1930). Poeta, ensayista y crítico. Entre sus poemarios pueden nombrarse Las 
manos (1963), Album para delincuentes (1966), Humano todavía (1967) y La bárbara memoria (1973). 
Autor de los influyentes estudios Narrativa modernista y concepción del mundo (1973) y El proceso 
creador (1 975), entre otros. Argenis Daza Guevara (Tumeremo, 1939-Caracas, 1994). Poeta 
y abogado. Perteneció a la agrupación literaria En Haa. Algunos de sus poemarios son Espadas ebrias 
(1959), Actos de magia (1964), Juegos de reyes (1967) e Irreales (1973). Juan Martín Echeverría 
(Caracas, 1937). Poeta y abogado. Entrelos títulos que ha publicado se encuentran Agonía (1962), 
Suicidio (1963), Alarido (1967), Sin un especial remordimiento (1973) y Un sentimiento de urgencia (1978) 
Lydda Franco Farías (Sierra de San Luis, 1943-Maracaibo, 2004). Poeta nacida en el 
estado Falcón. Algunos de sus libros son Poemas circunstanciales (1965), Descalabros en obertura mientras 
ejercito mi coartada (1994, Premio Regional de literatura “Jesús Enrique Losada”) y Aracné (2000). 
Pausides González (Caracas, 1962). Poeta y crítico. En su obra destacan Cada despido del 
tienrpo (1994) y Libro del aire (2007). En 1996 recibió el premio Femando Paz Castillo por su estudio 
La música popular del Caribe hispánico en su literatura (1998). Alí Lameda (San Francisco, 1923- 
Caracas, 1995). Poeta y crítico larense. Entre los años 1967 y 1974 fue prisionero del go¬ 
bierno de Kim Il-Sung, acusado de ser agente de la CIA. Algunos de sus poemarios más 
significativos son Losjuncos resplandecidos: décimas al Vietnam heroico y mártir (1969) y Sonetos del 
viajero enlutado (1975). José Lira Sosa (Maturín, 1930-Porlamar, 1995). Poeta y periodista. 
Miembro fundador, en 1964, del grupo y la revista Trópico Uno. Su obra, contenedora de un surre¬ 
alismo esencialmente tropical, insiste en la imagen del mar y en los dilemas del compromiso político. 
Algunos de sus poemarios son Fiat-lux y otros poemas (1954), Por mi cuentay riesgo (1967) y Oscuro 
ceremonial (1975). OlgaLuzardo (Paraguaipoa, 1918). Poeta, narradora y periodista zuliana. 
Luchó contra el régimen de Marcos Pérez Jiménez, así como a favor el voto femenino y los derechos 
déla mujer. Ha publicado los poemarios Flor de cactus (1942) y Huellasfrescas (1993), este último es¬ 
crito en la penitenciaría de San Carlos entre 1950 y 1952. Julio Miranda (La Habana, 1945- 
Mérida, 1998). Poeta, narrador y crítico. Es, quizá, quien de forma más completa se haya dedicado 
a ordenar y valorar la literatura venezolana. También fue un poeta inusualmente audaz. De sus po¬ 
emarios pueden mencionarse Maquillando el cadáver de la revolución (1977), Elpoeta invisible (1981), Rock 
urbano (1989) y Así cualquiera puede ser poeta (1991). Luis Moreno Villamediana (Maracaibo, 
1966). Poeta y traductor. Ha publicado los poemarios Mares que restan (1992), Cantares digestos 
(1996), Manualpara los días críticos (2001) y En defensa del desgaste (2008). Recibió en 1997 el Premio 
Internacional de Poesía “Juan Antonio Pérez Bonalde”. Tiene un poemario en proceso de pu¬ 
blicación titulado Eme sin tilde. Reynaldo Pérez Só (Caracas, 1945) . Poeta y traductor. Fun¬ 
dador de las revistas Zona tórrida y Poesía de la Universidad de Carabobo. Formó parte del llamado 
“grupo de Valencia”, en compañía de Teófilo Tortolero, Alejandro Oliveros y Eugenio Montejo. Al¬ 
gunos de sus poemarios más significativos son Para morirnos de otro sueño (1971), Tanmatra (1972), 
25poemas (1982) y Px (1996). Ángel Miguel Queremel (Coro, 1900-Caracas, 1939). 


Poeta, narrador y dramaturgo. Estuvo involucrado en España con algunos poetas de la generación 
del 27, como Federico Garda Lorca, Rafael Alberti, Manuel Hernández y Jorge Guillén. Perteneció 
al grupo Viernes. Sus poemarios prindpales son El barro florido (1924), Tabla (1928) y Santo y seña 
(1938). Víctor Salazar (Barcelona, 1940-Cabimas, 1983). Poeta. Pertenedó al grupo En 
Haa, en compañía de Carlos Noguera, Jorge Nunes y Lubio Cardozo, entre otros. Algunos de sus 
poemarios sonPiragua (1960), El desterrado (1965) y Cartas de la calle Victoria (1967). Jesús Sanoja 
Hernández (Tumeremo, 1930-Caracas, 2007). Periodista, poeta, ensayista e historiador. 
Cofundador de las revistas Cantaclaro y del grupo Tabla Redonda. Su único poemario, Va mágica en¬ 
fermedad (1969), fue merecedor del premio de la Bienal de Valenda. Antonio Urdaneta (Bar- 
quisimeto, 1947). Poeta y crítico. Co-fúndador de la revista Job en 1972. Perteneció al grupo 
Tonel. Ha publicado los poemarios Crebar albores (1983), El Milagro de Tablera (1988) y El lirio que 
vino del mar (2008). Actualmente es coordinador de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello en 
el estado Lara. Ismael Urdaneta (Moporo, 1887-Maracaibo, 1928). Poeta y periodista. 
Pertenedó al grupo Troshelios de Maracaibo, junto a Jorge Schmidke y Pedro Barrios Bosch, entre 
otros, y estuvo involucrado el grupo Ariel. Combatió en Galípoli y Odessa durante la Primera Gue¬ 
rra Mundial, tras haberse alistado en la Legión Extranjera en 1916. Sus poemarios principales son 
Corazón romántico (1906), Cantos de gloriay de martirio (1927) y Poemas de la musa libre (1928). Víctor 
Valera Mora (Valera, 1935-Caracas, 1984). Poeta y sociólogo. Fundador, junto a Caupo- 
licán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Eli Galindo y José Barroeta, entre otros, de Va pandilla de Vau- 
tréamont. Libros capitales: Amanecí de bala (1971) y 70 poemas stalinistas (1979), con el cual recibió 
en 1980 el Premio Coñac de Poesía. Lucila Velásquez (San Fernando de Apure, 1928). 
Poeta, crítico de arte y periodista. Bajo el seudónimo “Estrella” luchó activamente contra la dictadura 
de Marcos Pérez Jiménez. De su amplia obra poética podemos señalar los libros Poesía resiste (1955), 
Indagación del día (1969), El árbol de Chernobjl (1989) y Va rosa cuántica (1992). 


Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris el 29 de enero de 2009, 
utilizando las familias tipográficas Garamond y Giovanni, a un año de la presentación de 
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